沙沙井底異象

甫見面，半舊不太老的朋友就遞給我一本好有質感的硬皮書。而且急不及待地分享他從這本書而來的得著。 在半暗的餐廳望著他不太清楚的臉，他的咀巴不斷的在動。 我忍不住的笑了笑。他還是屬於那美好的屬靈世界，目光、精力、態度、說話，從我們相識以來，幾乎沒變，還是走著那條他早已認定了的方向和軌道，以純一的心，奮力前行。 我身邊，已很少有像你這樣屬靈的人。我笑笑說。 但我想，我也是井底下的人。他說。和井外世界的大部分人無法溝通。 你的井底下，應該也有很多同伴吧。 是的。他笑笑。 至少我覺得，我們的井底有一道互通的門，可以隨時聽到對方的回音。 離開像井底一樣的昏暗餐廳，猛烈的陽光照在頭上，有點暈眩。匆匆回到自己的井底，我打開朋友的禮物，逐頁逐頁的看。 我的井底，就開始起了變化。

如夢般漸漸褪色的小學校園，已徹底地從地球上消失了…… 最近，經常夢見舊朋友。 小學同學、puppy love小情人、初中時坐在我旁邊的同學……都是很舊很舊的朋友了，而且都是，如果不是忽然夢見，我會以為，他們都已經從我的記憶儲存庫中消失了。 這些朋友，如不刻意去努力尋找的話，我應該徹底地失去了他們的聯絡方法。在那個久遠年代，除了在學校見到面之外，就只有對方家裏的電話號碼，call機？手電？email？那時聽到未聽過。 而且那片留下了我們年少時無數足跡的居住地方，大部分都已重建得面目全非。即是說，我們的舊居都找不到了，我的小學消失了，中學也油上了一片陌生的顏色。 如果我說，我掛念他們，是不是有點矯情呢？若不是掛念他們，為什麼他們會在我的夢裏出現呢？所以，不如說，有點好奇，他們現在在甚麼地方過著怎樣的生活呢？除了好奇，或許就沒有其他。因為，就算若我忽然在他們眼前出現的話，對他們的人生也沒有甚麼影響吧。 話說回來，因為夢，我有了一些以前可能不會做的行動。 出版新書之後，有好幾次我都想起我的中文老師，想起她教我中文/文學的課堂。那時候的她和我都不是熱情的人(現在的我也如是)，而且她是訓導組老師，訓導老師中有好人有惡人，不同角色執行不同的行動方式，她是扮惡人的，所以終日惡形惡相，但不知何故，我知她是扮的，或者因為她給我偶然看到非執勤以外的面貌。而且我知道，她對我好。總之是和對待其他人的方式有少少不同，也因為這少少不同或多或少地鼓勵、肯定了我的中文能力，所以到今天，我還在寫。還是愛文字。 莫名其妙地夢到一位中學同學之後，我決心尋找這位中文老師。老師還在學校任教嗎？她退休未呢？我不敢冒眛致電回母校，因為怕找到她，說不出甚麼話。所以我傳了一個email給母校，等候回覆 (互聯網的發明，讓我這些人有了合用的聯絡方式)。會有甚麼結果呢？ 閒賦在家的日子，會樂意多做無聊事。今天我又靠電郵約了一位半舊不太老的朋友午聚……

一個寧靜得叫人打瞌睡的下午，老樹忽然對我說，不如你寫一個關於路得的故事。 讀著路得記，我想著她。想到很多事情其實沒有所謂的次序。例如死亡。 雖然，他們生來是有次序的。先出生的是哥哥，之後的是弟弟。媽媽當然也生在他們之先。 但終於，先去世的是弟弟，然後到哥哥。她從沒料到，先死的是自己的兩個兒子。剩下了兩個媳婦，和她們各自的一個年幼孩子。 她們當中，一個說，知道丈夫在天家，等待著一家團聚的一天。她視婆婆的家為自己的家，農曆新年，會為家裏買一棵燦爛茂盛的年花。 另一個說，自己像被人取走了心，像飄移的魂。他把丈夫的骨灰放在家中，日後無論以何處為家，他們都可以永遠相伴。 我總想念著她。電話中我曾問候她，你還可以嗎？她輕輕的說，還可以怎樣呢？ 偶然，我們會在市場上踫見，在賣魚檔前談談近況；有時，我們會在公園回家的路上遇見，她和幾個晨運的朋友耍完太極嘆完早茶。 人世間充滿無法想像的遺憾，從意料之外的失落走回生命的常軌，需要的一份堅強的從容。 像飽歷風霜的老樹。

我喜歡出外旅行，但我去過的地方實在太少了，基於各種理由和限制，浪遊世界的夢想總是只能停留在腦中。所以我把像飯桌一樣大的一幅世界地圖貼在飯桌上的牆上，每晚吃飯的時候，我可以邊咀嚼邊籌算一下下次外遊的地點，望梅止渴，幻想撈飯的味道其實也不錯。 自從2004年底的海嘯之後，我開始了讀國際新聞看地圖的習慣，有時純粹好奇想知道事件發生的位置，有時會以自己身處之地為座標，感受一下彼此的距離。 就是上月決定到民丹島旅遊之前，我也仔細地看了一遍牆上的大地圖。民丹島屬印尼的一個小島，鄰近新加坡，同屬印尼國境的蘇門答臘島正好擋隔著發生海嘯的印度洋，相對來說，似乎比較安全。所以當特別關心的親朋戚友問起，也就有一個非常完滿的解釋，著他們放心。平安到達民丹島，躺在人跡稀少水清沙幼的美麗沙灘上，眺望與天空連成一線的蔚藍色大海──唔，這是南中國海，懷著良好的願望：至少暫時不會有海嘯發生吧。 人類對自己身處的這個地球的歷史和發展有多少了解？這是Michael Crichton的《State of Fear》啟發我再三思考的一個問題。 八月底颶風卡特里娜吹襲墨西哥灣，在美國南部三州肆虐，其中新奧爾良成為重災區。從鳥瞰的鏡頭往下看，全市幾乎成為澤國，像積木的小屋半淹浸在一片汪洋中。為何一個颶風對這個城市的破壞力竟然近乎南亞海嘯？為何號稱最文明國家的一個災後城市會變成充滿打劫姦殺的鬼域，災民等不到救濟叫苦連天？一個小城的災難為何會牽連石油價格甚至銀行利率的變化？ 許多專家質疑，這次颶風造成的是否純為「自然災害」。 原來新奧爾良呈碗狀下凹的地形，平均海拔在海平線以下三米，平時只靠防洪堤和水泵抽水抗洪。新奧爾良的港口是美國最繁忙的港口之一，而墨西哥灣上的油田與當地的漁業和水產業一樣，刺激著該市的經濟增長。然而，人們為了興建城市設施而亂砍亂伐，導致大片濕地消失，那本來是海洋和陸地之間的一道自然屏障；在墨西哥灣地區過度抽取石油和天然氣，亦破壞生態，降低了沼澤地及堤壩的海平位置。 氣象學家過去曾屢次警告別在墨西哥灣近海地帶興建樓宇，但政府仍然為新奧爾良市民提供洪水保險，加上地產發展商的極力游說，令市民漠視危機，冒險居住在這個水平線以下的城市。所以，縱然科學家早已準確預測這次颶風的威力，有關當局亦有足夠時間疏散受災區居民，但高科技仍難敵自然威力，仍造成數百萬人無家可歸的「天災」。 受困災民在鏡頭前叫苦連天，抱怨政府