沙沙井底異象

東京奇譚集 作者：村上春樹 譯者：賴明珠 出版：時報 村上春樹的小說沒有很強的本土性，例如人物。雖然偶然會有一些日本名字 (主要出現在長篇)，但大部分角色甚至沒有正常的名字，有的或許只可稱為一個代號，如我、老鼠、羊男、卡夫卡等等。 就算故事所牽涉的地方，也多是跨國界的，令小說充滿異國風情和異域氣色。印象較深的，如《發條鳥年代記》的加納馬爾他，取名自「水很難喝的馬爾他島」；還有大戰時滿州國會將人活生生剝皮的蒙古兵 (想起都無管直豎！)。 《東京奇譚集》書名相當的日本化 (「村上的網絡森林」裏譯者賴明珠寫了一篇「村上第一次把日本放進書名中」)，不過，裏面的故事還是保留著他過往小說的氣味，非常村上的風格。 〈偶然的旅人〉中，村上在前半部親自「露面」，描述當年在美國麻省經歷的一件「不可思議的事情」。〈哈那雷灣〉的事件主要發生在夏威夷。然而，村上仍能確確實實地讓你知道，每個角色都是有著日本名字生活在東京的平凡人物，所以更能突顯出事情的「不可思議」。 最喜歡的是〈哈那雷灣〉，和故事中那個惹人好感的堅強女人Sachi，他的兒子十九歲時被鯊魚攻擊而死掉。故事本來令人傷感，但裏面的一些對話卻會逗人笑 (我一面笑一面衷心的讚嘆：村上真的好厲害啊！──這樣傻頭傻腦百分百書迷非常滿足地讀著讀著……) 還是不禁想起和阿樹都共有的問題：我們喜歡的，究竟是村上的作品本身，還是賴明珠譯筆下的村上呢？ 在我還未精通日文之前，這個問題永遠不能解答。或者日本通何金有天可以幫我找到答案。

有晚，呀仔和媽媽在家看《老友狗狗》DVD，阿仔不懂日文，久不久就要媽媽解畫。 看到片末，爸媽送了一隻小狗給小女孩，然後狗仔和女孩一起長大。 女孩變少女，狗仔變狗媽，然後狗媽老死了。 媽媽想起自己年少時養白兔，最後白兔難免一死，少女傷心到死。 所以忽然有感而發說： 「呀仔，你大個唔好養狗了，否則狗死了，你會好傷心。」 呀仔仍目不轉睛的看著電視： 「唔傷心~~！狗仔長大了就會老，老就梗係會死啦。」 最近，呀仔的其中一位班主任被調到中央，不再處理他們的班務。 媽媽見到班主任問候一下，隱若看到她眼鏡玻璃後面微紅的眼眶。 媽媽知道，她捨不得孩子。 回家後，媽媽問呀仔： 「黃老師唔再做你班主任，你會掛住佢嗎？」 「唔掛~~！黃老師話得閒會入來睇我地，叫我地唔好掛住佢。」 呀仔繼續若無其事的玩玩具。 媽媽以後，還有太多太多要向呀仔學習。 想起這本書。 All I really need to know I learned in Kindergarten By Robert Fulghum(1993)

個井又真係通得番喎 又入得返來喎 開心喎 既然好友們都話睇慣舊井 咁就眾望所歸，返來睇睇啦 舊井通新井： www.zoreading.blogspot.com

對角藝術 文：董啟章 圖：利志達 出版：高談文化 才讀了一半《開工天物‧栩栩如生》，在書局買了《對角藝術》，就忍不住看了。 這次不錯，終於一口氣把書讀完，沒那慣常的內疚和挫敗感。連病的時候也能讀幾段，這是字粒大一點的好處，不用皺著眉看，看得頭會不自覺的痛。 真誠，是閱讀過程中最大的感覺。董啟章的書，由他初出道起買了好幾本，喜歡的倒是不多，有一兩本更是讀了起頭就讀不下去。就像他在本書中也有提及的《V城繁勝錄》，如他所說，「這本書很少人知道，就算看過的，似乎也不太欣賞。」自嘲一番之後，他還再搞笑地賣花讚花香一下。「就算不看內容，單單看它的設計、排版和裡面的插圖，也確實是十分可人。」而我當時就是這種單看表面就被欺哄買下的膚淺讀者。 一個個性傾向低調內歛的人，能用文字描繪出相對來說比較率直坦白的內心世界。〈波赫士和我〉似乎正好形容作者的「自我」和「另一個我」之間的微妙關係。董在書中經常提及初畢業時「年輕和自負的我」和踏入中年抱著兒子乘火車的一個我。很巧合，我初踏入社會工作時曾到藝術中心上過他的小說寫作課程，見過那個年輕的他；有次到上水做訪問坐在火車上看書時，也遇到過抱著孩子和身旁一位逗孩子玩的嬸嬸交談的中年的他。 作家本來並不如讀者想像般神秘，而他在書中描寫自己的生活也與常人無異，不同的或許是一種真實與虛幻之間，永遠無法確實界分。 在〈斷了氣〉中他提到去髮型屋那普通不過的經歷，但我卻很有共鳴。特別是當髮型師怕悶壞了客人而閒扯兩句時，當被問及職業的問題，他答：「我是寫東西的。」這樣的答覆很難被一般人完全了解。正如每當我被髮型師問到：「你今天放假嗎？」一個普通不過的問題，我都會猶豫一會，說：「我在家工作。」這樣的答案偶然會惹來進一步的追問，而我也只會支支吾吾了事，但至少不致於違背盡量保持誠實的自己。 也是由疑幻疑真的栩栩所貫穿的《開工天物》，同樣有這份隨和而貼近生活的特質，或許是平凡生活的歷練，讓這位踏入中年的寫作人透視生命本質的力量更具深度，更加踏實。 《對》書更重要的部分是利志達的插圖。我是特別捧他的場而毫不猶豫地付錢買下。看他的畫我就禁不住浮起多年前與他接觸的片段。那時候真的是一兩天便見他一次──當時電郵還未流行，他在我工作的報章有個每天的圖文專欄框框，最記得炎炎夏日他總會大汗疊細汗的拿著畫稿到報館大堂交給我，然後一邊抹汗一邊用低沉卻響亮的聲音與我胡扯幾句。後來我離職了，

the most impressive book review on It all starts with 8A I've ever seen !! http://www.biblioyam.blogspot.com/ thank you , Yam.

有緣再會！！

神秘細菌如疾風在暗黑裏橫掃全家，我想起《8A》裏的一位經歷：像black evil在腳前”shu……”一聲的略過。 SHU的一聲，扯走了全身力氣。身體總算能站起來了，裏面卻空洞洞的，真的像一口乾涸無水暗黑空洞的井。 前輩說，you have got a magic well, a secret garden. 我就抬頭望向那一小塊天空，要自己站起來，深深呼吸。 謝謝朋友偶然敲敲井，anybody home? X x x 無力攤著時，最有力的原來是耳。耳特別靈，經常感到嘈吵。 有時日間無力躺著百無聊賴，音樂是最好的催眠劑，聽著聽著就會入夢。 說起來，生活經常有背景音樂，尤其是看書時。都是純音樂，最多聽的是大提琴演奏，有時是電影配樂、民族音樂，有歌詞的頂多是Enya、Sarah Brightman，或是齊豫，因為歌聲其實有如音樂，不會影響思路，否則太熟的歌詞就會跟著唱。 像電影的背景音樂，不能沒有，但也不能喧賓奪主。動人的音樂能在不知不覺間帶動劇情，牽動觀眾情緒。生活的背景音樂，在不知不覺間提升想像，讓似乎似乎雜亂無章的思緒迸湊成意念，啟動靈感。多次因此而放下了書，執起筆就可以寫。 最喜歡聽的是大提琴縈繞不散的低鳴，如飽歷蒼桑的人輕輕訴說著動人的故事。馬友友的CD總不會叫人失望。電影《她比煙花寂寞》(Hilary and Jackie)又介紹了Jacqueline du pre。不止一個男性朋友曾說，看完電影之後就把Jacqueline當成女神，四處找尋她的演奏CD。 記得多年前看過一套改編自徐四金的《低音大提琴》舞台劇，毛俊輝抱著大提琴想像成人的陶醉畫面，到今天我還深深記住。也看過親人演奏，別輕看那看來輕輕的棒，其實真的需要力度。 一個大提琴有幸暫住我家，可惜因為大家的不幸大病而遭冷落了。特此留影，以作紀念。 好想學，至少它的練習聲不會像小提琴的高頻，未嚇人先嚇自己。