沙沙井底異象

和小t談起旅行，當好想去旅行，又找不到伴，怎辦？ 一個人出發囉。 我不是首次向身邊朋友提這個建議。 我想，我是有勇氣一個人出發的，只是，以現在的情況來看， 有家庭負擔──而且家庭整日運作的支柱都在自己身上， 有孩子──掛念是一回事，而且衣食住行都還依附著這個媽媽， 所以，我只是想，和想像。 回想起來，倒有一兩次在外地一個人的經驗。 第一次，名副其實的一個人出發，不過，在北京的機場與友人會合。 第二次，只是一個人……在酒店房間(哈)，那時跟一隊人往埃及以色列拍攝，全隊只有我一個女生，也就名正言順地獨佔了一間房 (而且大都是雙人房呢)。 人生房不熟，也別說沒什麼好怕。每次踏入房間，我就徹底檢查房內每一度門，大小都不放過，如衣櫃，裏面會不會有暗格通往密室？ 另一種門很奇怪，在牆壁的中央，上了鎖，究竟通往哪裏呢？我會經常盯著門看，會不會突然有人從另一邊開了鎖走過來？ 床大同樣令人擔心。我通常只睡雙人床的一邊；第二朝醒來，見到另一邊的枕頭原封不動，我才安心。 第三次，與同伴到台北，之後，同伴先走，我和新公司的同事會合參加研討會。幾天之後，同事都走了，剩下我一個人，那是我非常期待的時刻。 不過記得那天風雨飄搖，聽聞同事們因為班機延誤滯留機場一整天。 那兩天，我獨個兒在酒店按電視遙控器，追看台版的《絕代雙驕》；撐著傘浪蕩台北街頭，一個人百無聊賴的逛書店，走累了躲進咖啡店，那時泡咖啡店是台北的新興活動，滿街滿巷都有不同情調的咖啡店。 我翻著新買的陳珊妮圖文集《還好》，聽著陳綺貞的歌…… 現在偶然翻翻《還好》，還能記起那兩天一個人生活的氣氛和情調。 之後，已經甚少機會一個人在外地了， 那怕只是一天半天，都如此的令人嚮往。

井底獨讀： 故事以外的一件小事

風之影 卡洛斯‧魯依斯‧薩豐 圓神出版 書中有書，故事中有故事，厚厚的《風之影》布了一個撕洋葱式的小說格局。我倒想說說讀故事前的一件小事。 那是連續數星期下雨天的一個陰鬱下午，出街時為安全計還是放了縮骨傘在本已重甸甸的背包裏。 我和久沒見面的老友像往常一樣停不了的互道近況，大家的生活（和工作）似乎都離不開書，無論是沮喪、壓力，或是快樂，都有一些源自與書本有關的事情。 在書的四周徘徊往返了一段好長的時間，不知不覺地走進一條忽然出現的林蔭大道──話題直接進入書的故事，以及那從故事而來的滿足感覺。 渾然忘我地開了一次深度交流的「讀書會」，生活裏各種令人沮喪憂鬱的無聊事情一時間煙消雲散。離開那間無煙茶餐廰的時候，腦海還隱約瀰漫著一種如夢似幻、能驅走陰霾的振奮感覺。 之後某天，在一間二樓書室買下我們臨分別前談到的《風之影》。這本書，我已多次在書局的當眼櫃枱上撿起翻閱，但仍怯於封條上密麻麻的所謂「名人誠意推介」，當然還有那超過五百頁分量的沉重挑戰，以及那陌生的作者名字，最終不敢輕慢放回原處。 不過，當開始進入故事，以上的恐懼都不再成為障礙。 這是一個關於書、書的命運和愛書人的故事。雖然對於「愛書人」三個字，我仍感到一種「毛管豎起」的肉麻，但當闔上書，回味裏面令人感動的東西，實在令人不期然的 更 愛 書，更 愛 故事。 「碧雅說，閱讀的藝術正在緩慢消逝中，因為看書是很私密的活動，一本書就像一面鏡子，我們必須有足夠的內省能力，才能在書中觀照自我。 她還說，閱讀需要全心全意投入，但是，這樣的讀者已越來越少了。」p.552

新上畫電影只能偶然看看， 在家租碟看「隔夜電影」也有好處，因為知道口碑。 聽過人讚NANA好看， 沒想到果然有點感動。 少男少女戲呀，怎麼還能感動一個接近十八加廿二的少婦呢？ 什麼失落了的青春呀這些原因真有點老掉牙， 但想來想去，永遠能感動人的還是關於老掉牙的事── 單純的友情、真摯的愛情 還有劇中人物對追尋夢想的執著…… 那是一種誇越年紀的感動 兩個同名的女孩──NANA，經常一黑一白， 開朗多言單純友稚vs陰沉孤獨複雜固執 TWINS類的迷樣故事經常引人聯想生命無常， 像是同源卻因命運走上截然不同的路， 如法國電影《兩生花》，池上遼一的漫畫《英雄本色》 曾在一間餐廰遠望看到一個和自己很相像的人 嚇了一跳。 我記得，在心跳忽然加速的剎那， 我禁不住隔著餐牌偷偷望她， 而她也在偷偷望我……

諱疾忌醫的結果，就是付出更多。 手指公已痛得不能用剪刀，不能用筷子，不能執筆…… 於是忍著荷包痛去見骨醫。 吃了葯，塗了葯膏，漸有好轉， 心情也好起來。 誰知，好了六成，就沒有進展。 終於還是按醫生轉介去做物理治療。 今天，已做了第三次。 「做完治療就不要再做事了，否則你又會破壞之前做過的治療。」 不要再做的事，其實也只是日常的普通事吧，例如穿褲子。 「是呀，手指公佔了手部功能的四成，所以手指公受傷，好多事都做不到。」 要做到幾時呢？ 「直到你的手指公可以承受日常生活所需的程度啦。明天再見你。」 物理治療師笑笑說。 今天前往做治療時，只是過一條馬路，傘都吹翻了， 大雨像倒水一樣淋在身上。 我在做治療時呆望著窗外幾乎黑色的天空， 一邊計算著荷包倒出去的水…… 手指公，我以後會好好待你。