沙沙井底異象

前兩天，在深水埗一帶走了大半天。 在密麻麻的飄飄細雨中，由僻靜的填海區一直走到喧鬧的市中心。 一串串零碎的片段由腳走到上腦， 白胖的童年妙齡的姐姐百無聊賴的三母女…… 忽然發現，原來與深水埗有著零零碎碎的不解之緣。 我還沒出世時家庭曾在深水埗生活過， 姐姐曾每天走到那間後來總是在大門落下大閘像監牢的女校就讀， 後來我要前往訪問，終於知道下大閘的來龍去脈。 早前電視特輯講述另一間名女校因校舍重建要借此校幾年， 師長如臨大敵，某被訪男老師還皺著眉頭煞有介事說： 知道這區有一樓一鳯，有供應即有需求，所以我們要特別小心……云云。 後來片中兩個穿純白旗袍校服的女生在優哉悠哉的穿街過巷， 面對鏡頭說：其實發現這裏也有很多和藹的街坊，沒老師說得那樣恐怖。 更突顯了皺眉老師的過度緊張。 說實在，哪個地方沒「需求」？生活在黑區的不是人？ 天水圍城，連深水埗也同是註定被標籤的小社區。 後來我家搬離深水埗，姐姐卻又緣分未盡的回到該區工作， 假期時媽媽經常帶我等姐姐放工一起在附近飲飲食食， 姐姐工作的診所又幾乎是我們的家庭醫生， 大病小病都長途跋涉到那裏走幾層樓梯去求診。 那年代的「雷生春」舊樓下面是租書的小舖， 姐姐有時會帶著我在那裏翻她的言情小說。 我當時常問，究竟是「雷生春」還是「春生雷」呢？ 後來連我也走到深水埗附近工作， 每天乘坐小巴大叫柏楊街有落。 然後走過雷生春再穿過小巷到後面的辦公室， 又過了幾年。 結婚了，湊巧又選中了大閘女校附近的教堂行禮…… 孩子快上小學了， 學校又在深水埗。 小時候，大夥兒去完婆婆坪洲的家度假， 就會乘船回程，在中環轉小輪回佐敦或深水埗碼頭， 轉巴士回家。 那天，我從學校替孩子註冊完後， 離開學校，想起從前這那一帶， 不遠處，就是深水埗碼頭。 兜兜轉轉，總有不解之緣。

和樹與天，談起創作，特別是關於舞台的，戲劇的。 天說，文本就是文本，是預了會被修改，再造，磨合，裏面沒有自我。 集體創作，怎能有ego呢，要曉得放下自己。 Ego。 寫作，卻是非常自我，而且主觀的。 我經常想起人物特寫。 過去一向喜歡看人物訪問，看人怎樣寫人，怎樣看人，怎樣做人。 但後來發現，報章上好些人物訪問都很樣板，那或許與記者的專業訓練有關。 要有lead，然後描寫外觀，加一兩句精警說話，保持客觀，盡量不用「我」，之類之類，齊齊整整的。 又或者電視上的名人訪問，名主播在適當時候擠出表示認同或禮貌的樣板笑容，偶然故作牙尖咀利的所謂尖銳問題，那麼刻意造作人工化。 近年讀星期日明報發現偶有佳作。「什麼人訪問什麼人」，訪問人的未必是專業記者，也就沒有一套現成的所謂專業格式，有點raw，但也更真。從主觀出發，我怎樣看你，feel你，和整個環境，及氣氛。 當然有人說，你要尊重受訪者，不能亂寫，不能用幻想代替真相。 所以我覺得，要寫出好看的人物特寫，裏面要有信任。 訪者與被訪者，最好有一定的交情。你寫的，你問的，不是為傷害我，或者，應該不會曲解我。 甚至，兩者已分不出誰是真正的主角，呈現彼此的我思我想。 甘國亮主持的《數風流人物》，頗有看頭。 沒有真心誠意的故事，怎會好看。 過往做過不少人物訪問，經常覺得，那些不能出街的，往往是最觸動人，最能引向真相，甚至揭示人性真貌的精彩部分。 從這方面看，印在紙上的版本，絕對不會是最好看的。 於是，我開始猶豫。 暫停了所謂的人物訪問。 我一早知道，自己不能成為一個專業記者。 我太自我，特別在寫作的時候。 那是一個享受自我的過程。 我寧願，做作者。

生活淡淡似是流水 卻深知裏面藏著暗湧 在總有止境的等待等待等待中 惟有好好讀書 天靜沙沙

「我們一生當中至少都有一次反思，帶領我們檢視自己出生的環境。 我們何以在特定的這一天出生在特定的世界這一角？...... 這是我的命運，爭論毫無意義。 這本書的內容是關於命運......」 楊千嬅另人刮目相看的書籍推介沒有令奧罕.柏慕克立即在本地紅起上來， 雖然後來他憑《我的名字叫紅》獲頒本屆的諾貝爾文學獎， 在這個閱讀冷感的城市也只像燃起一支早已滴濕了的小火柴。 聞說奧罕是歷年最年輕的有關獎項得主(希望沒有記錯)， 縱然難免經過翻譯的間接，他的文字和題材相對比較貼近現代人的頻道， 不像《靈山》之類，每個中文字你都懂得看但又看來看去都讀不懂， 太高。 「我不願抱怨。我接受我的出生城市猶如我接受我的身體和性別。」 一個城市和個人命運的重疊反思，寫得如此令人動容和羨慕。 我們有沒有？ 印象中，最深刻的有《李我講古》兩本回憶錄。 可惜只是別人整理筆錄，稍欠文采 ， 不過，這個城市和這個老人家重疊的命運，曾經患難與璀璨， 仍深深打動著我。

又要說村上春樹，無可救藥， 沒辦法。 不知是村上本身還是出版社的主意， 在他的長篇小說出版的等待期間，總能拿出一兩本小品或短篇出版， 算是對粉絲的慰藉。 《終於悲哀的外國語》是他旅居美國時期的作品， 貫徹他寫雜文一貫輕鬆幽默隨意無所謂的風格， 雖然都是十多年前的事，生活體驗和獨特看法才是重點，不會太out。 偶然到沒有折扣的書局發現這本新書， 等不及改天到二樓書店了，立即買立即看， 對於喜歡的人與事我都不會斤斤計較。

每次在報刊中見到他在鏡頭前一副勉為其難的樣子，就想笑。 獲頒捷克出席卡夫卡文學獎，明報國際版特別起了一個標題： 首開記招 害羞村上春樹：無下次 「因為我的職業是寫小說，並非公開演講。 我很害怕在公開場合出現，覺得不舒服。 我愛訪問人，但怕被採訪。」 我當然從未見過他的真人，對他的印象都是來自訪問文章，或他自己的雜文。 讀他的隨筆會覺得他是冷面笑匠，寫出一種幽默風格。 並不如他自己形容那般害羞，木納，悶蛋。 不少人都有類似經驗，一直仰慕的人，只要埋身接觸，心就往下沉。 那或許是事實，但也或許只是人一廂情願， 總把人看得太高太完美，把一個人封為偶像。 我已經好久沒有偶像，不是沒有欣賞的人， 而是愈看真一個人，就愈知道實際上每個人都是完整地， 有那麼多優點，和缺點，集於一身。 不能只和一個人好的部分相處，尤其當他/她是你的朋友， 他們的全部，都要一併接受。 正如自己也會為個人的缺陷而戰戰兢兢，別人會不會， 看穿我，拒絕我，排斥我。 另一個情況，剛相反。 幸運，成功，勝利，福氣……也不容易與人分享， 因為生活裏太多遺憾，失去，挫敗，不幸…… 像倒流的胃酸，充塞那能體會別人甜美順境的胸襟。 尤其是愈親近的人。 木納，沉默，有時也是一個辦法。 不過，現實生活也像人，總有兩極。 有時候，再低調再無奈也得走到台前，接受如我等粉絲的衷心道賀。 http://hosted.ap.org/dynamic/stories/B/BOOKS_MURAKAMI?SITE=AZTUC&SECTION=HOME&TEMPLATE=DEFAULT