沙沙井底異象

睡前，A仔又來床上「探望」媽媽談俏俏話。 他近來喜歡從後面擁著我的大肚子，兩隻小手剛夠包圍一圈。 問他：「你會懷念這個大肚子嗎？好快，她就出來啦。」 「會呀。」 稍一會，他又補充：「或者遲些又有一個呢！」 唔係下話！ 「吓？你忘了媽媽初時幾辛苦嗎？」 「記得。」然後扮嘔吐狀，咭咭的笑。 「而且媽媽還有最難的一關未過呢。」 他繼續扮下去，像大便出不來的辛苦狀。 「幸好你不是生我做女人，我不用生BB。」 「不是我控制的，是天父要你做男仔的…… 還記得創世記的故事嘛，女人要受懷孕之苦，男人就要汗流披面賺錢養家，大家有不同責任。」 「若給你選擇，那你寧願辛苦賺錢，還是生BB呢？」 他想了一會，竟然說：「生BB。」 他在我後面，看不出他的表情，不知他認真還是搞笑。 夠鐘了，他回到自己的房間，輪到和爸爸聊天。 爸爸回來告訴我，A仔問他寧願生BB還是賺錢養家。 他還是告訴爸爸，自己寧願生BB。 原因呢？ 「他說，天父做一個BB出來是很難的。」 所以，他覺得生孩子是一件很珍貴、很難得的事嗎？ 好一堂生命教育，還是不斷繼續……

在公立醫院/健康院作產前檢查，一字記之曰：等。 一切只能將就，不能多多要求。 幸好我有的是時間，而且要帶著平常心，從容處變。 好運的話會遇上體貼的護士，多聽幾句溫柔的問候，倍覺窩心。 記得初期像死魚一樣拖著軟巴巴的軀殼到威記做OSCAR TEST， 護士一見，先來問候：「係咪見暈？」 「唔係……只是嘔到無晒力……」 「咁返去食到野記得要食番多D……」 雖然還是不能吃，但心裏無言感激。 當然更多遇上的是木無表情甚至粗聲粗氣粗手粗腳的， 例如躺在床上給她用搓麵粉的手勢按壓已經脹爆的肚皮。 已經開始每周一次的檢查，姑娘最後一句都是說： 如無早產，下周再見。 所以，昨天又見了，而且等的時間特別長。 把報紙都讀完了，只能繼續呆坐，捱肚餓，等候循例的對答。 不過今次有點異樣。 「你這星期好像重得比較多……告訴我你吃過什麼……」 還不是吃什麼什麼，真的沒特別多。 不過看來重量都在肚子裏，難怪那麼贅。 她/他是在最後關頭盡情吸收嗎？ 「你這樣不正常，要見醫生。」 不正常？嚇了一嚇。 很沮喪，又要等，已經餓得很。 醫生看了看記錄…… 「體重完全沒有超標……其他一切又正常……完全不用因為數字憂慮。」 放下心頭大石。「沒問題，正常飲食就可以了。」 終於可以去吃飯。 姑娘，希望下周不用再見。

驚弓之鳥。 有了數年前生A仔的經驗，不敢怠慢。 那年大無畏，請了「前二後八」的產假，當時的首領還提醒我： 有個朋友，預產期前數星期，在路上走著走著就作動了…… 也懶理他，只想產後多些假期。 終於放了前二，像悠長假期的開始，還滿心興奮計劃自娛節目── 借同事一大套漫畫，約朋友午飯飲茶，去赤柱閒盪…… 怎料才過了幾天，果然就作動了。 已經接近前二了，半夜如常的頻頻醒來，感到裏面的異動， 每分每秒，都如驚弓之鳥。 她/他在裏面努力練習，時而崩緊，時而下壓。 媽媽也配合作心理準備，如果如此，應該如此…… 雖然肚子比上次的還少一點，倒覺得更累贅了一點， 只能緩慢走路，而且累， 又怕獨個兒走在街上，隨時來到， 但仍堅持要多用腳向外走，保持一定的活動能力。 珍惜外面的陽光，和漸來的秋意， 以簡單和美好，靜候她/他的到臨。

She reclines on her success Glances through the paper so she can discuss the news And the world’s in trouble everywhere But she knows she can’t afford to care She says Don’t tell me about the Burma refugees Just let me enjoy the harbour breeze Don’t tell me about the orphan babies in Chiangmai It’s too nice a day for me to cry Don’t wanna know what’s going on in Afghanistan I’m a woman in Australia I’ll never meet the Taliban Life is good for me I don’t wanna hear I don’t wanna see…… HELEN MOTTEE , Don't tell me

身體。 從沒如此留意自己的身體，尤其那中央的重量，和脈動。 經過數星期極度活躍的動作，像要從崩緊的綑綁中爭扎出來，或稍為撐大那狹窄的居所，一整天弄得媽媽無法安寧。 有時像巨石一樣，硬崩崩的；有時像袋子裏的西瓜，搖搖欲墜。 這幾天，她/他似乎稍為滿意，或是妥協，逐漸緩和下來了。 四肢不由自主的乏力，而且累。 好像全身的能量，不得不被吸取到中央。 等待那刻，蓄勢待發。

倒數日子 ...... 其中一件得最早交代的事，就是把專欄暫停了。 每周一個極短篇小說，當時帶著忐忑和興奮的矛盾心情答允，因為小說始終不同散文，隨手拈來的日常生活都可作散文題材，不愁沒稿交；但小說的難度在於創作性，就算有題材有靈感，也得有情節有故事，不能以平舖直敍的散文方式去寫，而且幾天就一篇，是一個大挑戰。 不知不覺大半年，從起初搜索枯腸兼絞盡腦汁，才打完一篇的最後一個句號，就為下一次交稿日期而籌算，總是戰戰兢兢的；及至後來，漸入佳境，似乎文思與文筆都像打通了穴位，有了題材，敲敲鍵盤，文章就不知不覺地完成了。 回想起來，真是一個很好的寫作鍛練。 可是，為配合那隱形卻重要的「前四後六」，以免突發性的「大開天窗」，雖然不捨，還是暫時不再寫了。 故貼於此，以作分享，與紀念。

你們的事，我都知道了。 對於未來──那將屬於我們的世界，我一直都如此的心存盼望，和期待；只是，我也知道，那叫人氣憤和無奈的現實，以及你們的冤屈。 我聽聞過大頭娃娃的事。你們在毫無防避之下，被劣質奶粉所害，是你們的無辜犠牲，重新喚起大眾對我們健康的關注，國家領導也信誓旦旦地要好好把關，嚴懲害人的奶粉廠商。 沒想到，只是數年間，竟然又有腎石娃娃，而且影響所及，更深更廣。我們都相信，本來爸媽都想盡其所能讓我們得到最好的，然而，現實世界就是如此的防不勝防，人們潛藏的無良、冷漠與貪婪，就是如此這般，毀掉了你們的未來。 所以我早知道，那屬於我們的未來世界，並非全然的美好，但那絲毫沒有減損我的生之盼望，我還時刻不停地在媽媽的腹中磨拳擦掌，舒展筋骨，為了快將親眼看到那屬於我的世界，作最好的準備。 雖然未知的事情很多，但自未成形開始，我就見證著所謂生命的堅強、勇氣，和盼望──為了我這個未來世界的新生命，媽媽克服了初期嚴重的害喜與噁心，心情忐忑地度過了一關又一關的不適和檢驗，以她的母腹，守護著我脆弱的生命得以安然成長。「小生命的肺腑是神所造的，在母腹中，神已經覆庇小生命。」 縱然人世間充斥各種苦難，而且漸漸失去信任、真誠、熱情，我仍將帶著媽媽留給我的盼望、勇氣和信心，急不及待，迎接那屬於我的、充滿各樣可能的世界。 在未來的世界，再見。 《基督教週報》2303期‧文藝庫‧〈游離小說〉(完結篇)

很多朋友關心A仔現在的心情。 表面上看來，他仍很正常，未見有何異樣。 憂慮。 記得他稍為表現擔憂的一次反應，是在幾個月前。 我們一起看明珠台一個有關胎兒成長的節目，鏡頭前播放著肚中胎兒日漸成長的模擬情況，最後一集實地拍攝一個媽媽臨盆的血淋淋經過 (當然有PG家長指引)。 「咁我喺邊？」目瞪口呆盯著熒幕的A仔發出第一個問題。 喺邊？佢究竟想問乜呢？ 幾秒後才猛然醒覺，我們曾告訴他，只有爸爸才可陪產。 他在電視上看到，產房只有大人。 一直以來我們一家三人行，若爸爸陪媽媽生產，那剩下他自己怎麼辦。 這就是他即時的擔憂。 我們設法先讓他安心：「到時可以找姨媽來，或去伯伯家也可以啊，不用擔心，我們當然不會掉下你一個人在家。」 A仔沒再問，看來對答案也尚算滿意。 現在當然也不會如此憂心了，因為家裏已多了一位和他玩得很投契的傭傭EE。 哥哥。 昨夜，A仔又捧出一大箱心愛玩具車仔在地上排隊，手中拿著另一架電單車在車中穿梭…… 「如果到時妹妹要你陪她玩HELLO KITTY，你會放下車仔陪她嗎？」 A仔想也沒想，頭也沒抬，即時回答：「那叫她找媽媽玩。」爸爸在旁哈哈大笑。 唉，也別指望這個哥哥了。 「那我不會買HELLO KITTY給她，乾脆叫她玩哥哥的玩具算了。」 「那我買給她。」嘩，真是好哥哥……

看見Mola mola之後的某一天，我就忽然聽不見了。從此，我像活在海底世界裏…… 本來，我已經接近三年沒去潛水了，不過潛水會的同伴還是會定期讓我知道他們的消息，每次知道他們又準備出發，總是弄得我心癢癢的。然而，沒辦法，這些日子好像開了一個無法停下來的摩打，每天工作至少十二小時，下班在地車中，站著也能睡。 那天接到翔的電話，我就是在地車裏半夢半醒。「這次我們要去看一種瀕臨絕種的古怪大魚，好想你也來啊！」地車轟隆轟隆的，旁邊的西裝男人正在嘟嘟的打著遊戲機，從夢中回到現實世界，才驚覺那震耳欲聾令人頭痛的嘈吵。 海底很熱鬧，卻不嘈吵。每當跳進海底……咕嚕咕嚕……聒噪不休的城市生活就被忘記得一乾二淨……我和同伴……咕嚕咕嚕……縱沒有言語，卻能彼此信任，在那漫無邊際的深藍之中，享受另一個世界的美麗，與寧靜。所以，那些年月，日復一日的勞碌背後的動力，就是逃到地的邊緣，每年一趟的海底旅程。 「已經好久……沒見你了……」翔沉穩的聲音，重新喚起我那近乎磨滅淨盡的熱情。於是，我又再出發了。 咕嚕咕嚕……在峇里的海底，我們終於見到Mola──那笨拙而龐大，嘟著不成比例的小咀，身軀圓圓扁扁像卡通人頭的可愛翻車魚。它的泳姿緩慢古怪，像喝醉酒一樣左搖右擺，在這個通透的深藍世界，逍遙自在的活著──沒有批評，沒有嘲笑；沒有營役，沒有煩憂……Mola有「重擔」之意，但它卻活得輕省。 已經習慣了，現在我可以隨時拔掉助聽器選擇切斷城市的聲音，像回到那只有咕嚕咕嚕的海底。手機震動，傳來短訊：在A閘的便利店門外等你。翔。 在我聽不見之後，我卻看見了──他。 《基督教週報》2302期‧文藝庫‧〈游離小說〉 後記： 謝謝H向我介紹Mola mola，讓我的寫作題目有了著落。 看到他傳來的相片，我就被牠笨拙的咀臉和外型深深吸引。 如果我能親眼見牠，會是多麼震撼， 可是，應該很難了吧。 H出發前，還說回來後會告訴我他和牠相遇的經過和對話， 可惜，他們終還是緣慳一面。 或許，保留一點神秘感，更能牽動心弦。

那天到醫院覆診，在小巴上，遇見一個「唐寶寶」。看來，和A仔差不多大吧，梳了兩條長長的辮子，戴著眼鏡，鏡後是一對茫然而帶點天真的眼睛──他們都有類似的眼神，一看就認得出來。 她望著身旁的媽媽(應該是吧)。媽媽身型瘦削，外貌端好，打扮入時，一臉正常不過的神情──都已習慣了吧。我入神的看著她倆：她們的心裏，各自在想著什麼呢？ 另一天，在冒險樂園，爸爸和A仔瘋狂地打著撞撞球，我站在一旁，偶然向那邊望過去，瞥見某個靜靜的角落，一位爸爸輕輕抱著坐在高枱上的孩子，也是一個唐寶寶，這個少一點，但樣貌和我上次遇見的，幾乎有七成相似──兩條辮子，戴著眼鏡，茫然的眼神……我還是禁不住，想像那位爸爸的心情。 那是無法說出口的擔憂，但那夜，我還是說了。那種難言的憂慮，兩人分擔就會輕省。 因為早期一站式唐氏綜合症篩查於幾年前的引入，這胎我能於更早階段便作深入檢查，總算過了一關。只是，無論過了多少懷孕的關口，也無法百分百作任何保證，那就是風險。 還記得將要生A仔那天的情景，至今還歷歷在目。我在床上忍受初期陣痛的痙攣，隔著布簾聽到鄰床的嬰兒哭聲，開始想像，將要出生的孩子，會是什麼樣的呢？會像他一樣健康正常嗎？中期檢查後的「哥爾夫球記號」忽然變得很大，那無法掌握的信心忽然瀕臨崩潰，兩行淚水忽然默默的如缺堤般掛在臉上…… 然後，淚水乾掉了，陣痛愈來愈密，已沒有足夠氣力去乾擔憂了──心裏篤定，無論他/她是個什麼樣的，只要愛他/她，就足夠了。 如今，也一樣。無論你是個什麼樣的，我都會，我們都會，愛你。