沙沙井底異象

有時你會以為，男孩是不會靜止下來的，他體內的每個細胞好像都由跳豆組成，所以走起路來也是用彈跳的。 就算在乘升降機這短短的時間狹小的空間內，男孩總有停不了的玩意。如果在電視熒幕上看著正在乘升降機回家的男孩，你就能對他的活動頻率一目了然。旁人如蠟像般凝固在空氣中，但只要看到不停跳動的男孩，你就能確定閉路電視沒有壞掉。男孩自得其樂，時而對鏡扮鬼臉，時而把扶手當高低桿……男孩突然舉起還在滴水的雨傘，哎吔……危險呀…… 男孩是絕對不會悶死的，因為他無時無刻都在玩遊戲。 尤其是當幾個男孩走在一起，媽媽最好做足心理準備。他們容易興奮忘形，旁若無人，要是在餐廳，他們很可能是全場的焦點，媽媽們可別想舒舒服服地吃一餐，因為還要以旁人責備的目光作「伴菜」，附加投訴作「飯後甜品」，最終弄得消化不良。 回家的途中，他們珍惜每分每秒，可以在行人路上繼續玩「一二三紅綠燈」。媽媽眼見迎面來的有孕婦有老人家有傷殘人士，來不及喝止卻已嚇得冷汗直流，顧不了儀態企圖拔腿去追……唉，怎麼變成連媽媽也參與追逐的場面…… 男孩偶然也會安靜下來，例如當他捧著心愛的圖書時。 他縮在隱蔽的角落，沉醉在自我的世界，目光緊盯著書頁，耳朵同時啟動「滅聲」裝置。媽媽叫喊他一次、兩次、三次，直至發出高頻的喊叫，才得到一個漫不經心的回應：唔。可還是聲到魂未到……怎麼有種似曾相識的感覺？望望身邊那人，她忽然明白，或許，男人就是這樣長大的。媽媽經常想，這個從己而出的男孩，好像是來自不同星球生物。 雖然日間不知被男孩惹怒了多少次，她總是珍惜這段美好的時刻──每晚睡前，男孩仍然喜歡媽媽躺在身旁，天馬行空大話西遊，身邊這個粗魯而莽撞的男孩，其實可親而可愛。 媽媽知道這個快速長大的男孩終有天會和她保持距離，甚至無可避免地離她遠去，她今天能夠做的，就是盡可能地填滿他的情感郵箱，讓他有足夠的能量起飛，當他有天累了，也知道那裏可以安然歇息。 男孩與媽媽互相親吻，互道晚安。不一會，早已能源盡耗的男孩，就靜靜地進入甜甜的夢鄉。 ~~《基督教周報》2348期〈童話人間〉

爺爺去了。 A仔在暑期的日記功課最後一段寫：「爺爺死後會去哪裏呢？因為他生前不信耶穌，又經常吸煙，我想他一定下地獄了。」 結果，當然給媽媽擦個一字不留。「為什麼？」當然要給他一個理由，但是……怎樣解釋呢？ 自從爺爺被發現患上肺癌，我們就開始和他談到生老兩死的生命教育話題，也給他心理準備──爺爺最終將會離開世界。 我們曾和A仔晚禱，教他求天父醫治還在醫院病床上的爺爺，希望他不會太辛苦。「咁爺爺會點解仲未好番？」但爺爺已是末期，我們只能解釋，生命的事，一切由天父決定。 記得數年前，A仔在幼兒園學生命教育後，便一直希望我們能生一個弟妹給他。謀事在人，成事在神，我們又教他向天父祈求。他竟然真能恒心地每晚祈禱：「天父請你賜一個細佬妹給我……」然而，半年、一年都過去了，細佬妹還未出現。「媽媽，點解你仲未生？我都祈禱成一年啦！」我們只能繼續解釋，生命的事，一切由天父作主。 喪禮採用潮州打齋儀式，對七歲的A仔來說，一切都像是「遊戲」一樣好玩。他跟著叔叔嬸嬸在爐邊燒冥鏹，面都紅得發熱了，還樂此不疲：「好似燒雞翼。」我們跟著大隊尾圍著在靈堂中央團團轉，走過人造迷你小橋九次，然後每次往旁邊的水盆掉一個錢幣，他每次用不同的姿勢，像在「冒險樂園」拋銀仔…… 我們自然離不開整晚的問題解答：為什麼他們穿白色我們穿黑色？為什麼他們上香我們默禱？為什麼要掉銀仔？為什麼…… 當大人流淚的時候，A仔自言自語：人老了就會死。有很多事情，他還未完全了解，例如傷悲。 有些問題，爸媽可提供即時答案；但也有太多事情，得留給孩子自己尋找答案。 「我不知道爺爺是否能上天堂，但爺爺在病床時，都願意和表哥祈禱呢！」這是最後A仔寫在日記上的。 “Where do people go when they die? The first and most honest answer to this question is that we don’t know; nobody knows. No one who ever died has been able to tell those left behind what happened to him…… “……to take this world seriously, to try and live a full and rich and satisfying life in t