沙沙井底異象

如果必需要為孩子培養一個興趣的話，我義無反顧地會選擇閱讀；不是教科書，而是所有課外書籍，中英不拘。若他們不喜歡樂器、運動、美術，都算了吧，但若不喜歡看書的話，我這個媽媽一定惆悵得不得了，而且為了要他們愛上書，必定無所不用其極。 我自己毫無疑問是個書癡，自小到大書不離身，家裏無可避免地有書滿之患。讀過喜愛的書，不但會以傳道者的熱情向朋友推介，有時還會以書作禮，熱切希望朋友總有一天能分享閱讀的喜悅。 回想起來，我得感謝姐姐。她比我年長十多年，當然無法作為玩伴，當我還唸初小，她已經要外出工作幫補家計，雖然所賺不多，但她毫不計較地經常為我添置雜誌新書。她不會刻意篩選何為益智，只要我喜歡，她有能力都會買，兒童雜誌如《兒童樂園》、《小朋友》，翻譯小說如《湯姆歷險記》、《乞丐王子》、《簡愛》等，甚至八卦式娛樂雜誌，少女漫畫，幾乎有字的都叫我讀得津津有味。如果問我小學時中文堂學過甚麼，幾乎都忘記了，但那些與書為伴的日子，至今仍歷歷在目。 閱讀的興趣就像一根鑰匙，為我打開一扇扇通往不同世界的大門，讓我穿牆過壁，穿越時空，體驗自身經歷以外的生命──早已消亡的歷史在活現眼前，未來世界在想像中繽紛展現；大人物的氣魄滌盪心靈，小人物的故事透視人間世情……因為有書作伴，獨處時不怕孤獨，別人遲到時也不會煩躁。無法想像，如果沒有書的日子，將會何等難過。 為了讓孩子能像媽媽一樣能終生享受這份樂趣，由他們躺在嬰兒床曉得眨眼開始，書癡媽媽就向他們翻看嬰兒布布書；雖然媽媽看來好像自說自話，但時間會證明，小腦瓜是名副其實的吸水海棉，吸夠分量了，水就能溢出來。忽然有一天，他們會「哇哇」「瓜瓜」的開始跟你讀書了！ 慶幸現在念小三的A仔很愛看書，喜歡的書翻到爛了也會重看又重看。除了部分意識不良或渲染暴力的內容，只要他喜歡，我都不會吝嗇買書的錢，也樂於以書作為獎勵的禮物。為免他「偏食」，我會盡力向他介紹更多題材，就算他今天興趣不大，我仍深信，有天他會與有緣的書相遇。 現在很多家長擔心孩子上網成癡，棄讀文字；又或強迫子女看書，只為滿足學校的閱讀紀錄冊，甚至成為加強競爭力的手段。如何令孩子愛讀文字，我並沒有甚麼萬全之計，只能鼓勵家長以身作則，花點時間好好讀一本書，或陪孩子一起看看書。 ~~基督教週報2372期

睡前的親子俏悄話，A仔有時喜歡聽我話當年，有時喜歡問我假設性的處境問題，看我有甚麼選擇，以及理由，無聊的例如：如果有個好美的洗手間，但要付錢；另一個是免費的，但只得一格，很多人在派隊，你怎樣選擇？ 我反問他一個真實的「廁所問題」：你正「忍無可忍」，面前只有一個露天公廁，打開門，臭氣薰天，眼前所見，更是觸目驚心(下刪十多字)……去，還是不去？A仔聽得面容扭曲……根本不由你選擇，閉氣閉眼還是要去，匆匆解決，然後奔跑出來大大吸一口救命的新鮮空氣……兩母子笑得人仰馬翻。 那已是廿多年前了，我們還是學生，首次揹著大背包往中國大陸旅行，用腳走了很多的路。深深記得美如仙境的雲海、鬼斧神工名山秀川；還有，那些在半山或荒郊搭建的簡陋茅廁。 作為有閒無產階級，我們毫不計較地選擇乘坐十多廿小時的火車，在那晃動的空間，看看書，談談天，玩玩紙牌，吃吃碗麵，累了就各自「硬卧」，轟隆轟隆地，不知時光飛逝。忽然，車停下來，噢！到站了，披頭散髮，各自揹起背包趕忙下車。夜半星空下，不辨方向，兩眼迷濛，心情卻無比興奮…… 那真是無憂無慮的美好時光，多麼希望我的孩子也能體驗。 那是必需敞開心懷用腳一步一步走出來的天地，那是只需幾小時就能穿州過省的高速鐵路也無法到達的境界；因為當你開始計算，以有限假期只能選擇最快速的交通工具，虛耗多一分鐘少賺了多少錢，花出去的金錢必需換來最舒適的享受，你眼前的世界從此就不再一樣。 當看著所謂「八十後」由零星的行動匯聚成引人注目的力量，年輕的身軀一個跟著一個以熱情、活力與大無畏的精神，慢板苦行走出了一條表達夢想的路，令人動容。無論這條路將會引向怎樣的世界，我仍寄以祝福，願他們各人，都能活出無愧青春的人生。 每次孩子躺在床上聽我細說當年，閃閃的眼睛總散發著無法置信的奇異目光。有一天，這個年輕的小伙子將會揹起屬於自己的行裝，在茫無方向的夜半星空下，帶著興奮與好奇，尋找自己的夢想世界…… ~~基督教週報2371期

爸爸一生煙不離手，可以一天抽完一整包香煙。 爸爸最怕入醫院，當然沒有誰會喜歡住醫院吧，但我猜他年輕時因交通意外住過兩年醫院，始終有陰影，而且，醫院不准抽煙，那真是要了他的命。 這趟住院，當然也是無法抽煙，更苦的是，醫護因為擔心他會弄破身上的傷口，也怕他發起脾氣來扯斷吊點滴的導管，大部分時間都綑著他的手腕，雙手的活動範圍只有數吋，連搔搔鼻子也不行。有時見他合著兩根手指舉起來像要搔鼻子的模樣，卻踫不著鼻子，我們便替他抹抹面，抺抹鼻；不一會，他又再來一次……後來發現那好像是無意識的小動作，才猛然醒覺，他以為自己在抽煙！ 因為傷口的影響，左腿已經腫脹得無法下床，但爸爸的意識有時仍很清醒，無法接受自己一直被困在醫院的病床上。好幾次煩躁發怒，都嚷著要出院，回家抽煙。 轉到紓緩病房之後，爸爸沒有再被綑著雙手，算是回復一點自由，加上得到較人性化的身心靈照顧，心情好像平和了一點；然而，他的身體亦漸漸衰弱，鬧脾氣的勁沒有了，也沒有再嚷著要出院。 醫生告訴我們，他的時日不多了，不如想想有甚麼能令他開心的事，就盡力讓他完成心願。我立時想到，如果能讓他抽一根煙，他一定快樂無比。 經過一番張羅，醫護安排我們一家陪爸爸進行這個「特別的活動」。對爸爸來說，本來稍為坐直身子是很困難和痛苦的，但那刻，半坐著的他心情興奮，混濁的雙眼閃著快樂的光芒。他使勁地合著食指和中指，擺出一貫抽煙的動作，慢慢地舉起來，姐姐托著他的手，把煙放到他的嘴唇……他一口、一口地吸──呼──吸……享受著那一根前所未有香醇的煙。 爸爸開心嗎？ 開心啊……以後聽晒你地話囉…… 才兩天之後，爸爸的情況就急轉直下。最後那夜，剛巧那個一直很照顧我們的護士當值，叫我千萬不要離開，還像姐姐一樣向我說： 「每個人都有一死。你看他那麼多傷口，之前那麼痛苦，別怪我直言，早點去不是很好嗎？而且你看他現在多安詳……像機器一樣，能源快用完了，就會慢慢地關機。不要怕，坐下來陪伴他……」 不多久，爸爸真的像耗盡能源一樣，呼吸漸弱、漸慢，然後，停止。爸爸終於不用在困在病床上，回復自由了。 「我慢慢地，慢慢地了解到， 所謂父女母子一場，只不過意味著， 你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。 你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方， 而且，他用背影默默告訴你：不必追。」 ──龍應台散文〈目送〉節錄 ~~刊於基督教週報2374期〈童話人間