沙沙井底異象

陸運會前的幾個星期，A仔都在一種異常興奮的狀態──體育老師說，這段日子會選拔各項比賽的選手，我好想參加「四乘一百」接力賽！於是，每次上完體育課的那天，A仔回到家都軟攤在梳化──他總是拼老命地跑，讓老師「看得見他」。 代表名單終於出來了，A仔只被分配代表「八乘五十」接力賽。真不公平！老師根本不是選最快的參加「四乘一百」！為甚麼啊……那天他放學回來，校服還未脫下，就連珠炮發吧啦吧啦，說得紅了眼睛，直衝往洗手間。 其實A仔已不是第一次，「不被揀選」。學校裏，總有很多男孩子們都熱愛、重視和期待參與的活動項目，可是，只能在眾多人中選拔最優秀的，這是現實。 為甚麼？他總是忍不住問。唔，我告訴他，每個人都有不同的長處和強項，這是很正常的事。不被揀選，並不代表你很差，或許只是你在這個項目不及別人；但又或許，日後你會愈做愈好，未來還有機會啊！ G女很喜歡讀一本名為《你很特別》的繪本。故事講述微美克人整天只做一件事，就是互相貼貼紙，漂亮、有才能的木頭人，總被貼上星星；木質粗糙、甚麼都不會的，就只得灰點點了。其中一個被貼滿灰點點，非常自卑的胖哥，遇上一個很不一樣的微美克人露西亞，她身上既沒星星也沒灰點點，胖哥很奇怪。於是，她帶胖哥去見木匠──那位創造者，木匠告訴他：不要在乎別人怎樣想，只要在乎我的話。我覺得，你很特別，我在乎你。 「你愈相信我的愛，就愈不會在乎他們的貼紙了。」 面對未來無數無可避免的競爭和比較，以及隨之而來的挫敗和沮喪，「木匠」的說話，就是令人活得自在、剛強壯膽的營養劑。 A仔基本上是個樂觀愛玩的孩子，情緒快來快去，他那「憤憤不平」的心情，瞬間就轉化為「熱切期待」。在運動會場上，我看著他，夾著汗水和歡笑，盡情地跑呀跑…… 孩子，在天父眼中，你很特別。在我眼中，也是一樣，我在乎你。  

升上四年級，A仔的作文字數要求自然提高了，中英文都要大約二百字，我看這也是合理的，隨著成長面對更高的要求，這本身也是一項值得學習的功課。 A仔媽媽最近也要上學交功課，第一份功課只有幾條開放的題目，沒標明要求字數，同學詢問時導師也沒有說明，只道隨意作答吧。「隨意」究竟是甚麼意思呢？ 由於課程對我來說是全新的體驗，接觸不多的範疇讓我每次上課都有新的刺激，新的學習，叫我感到無比興奮。面對功課，我戰戰兢兢，下筆前上網盡量搜查各種有關資料，細閱前人的心得，然後盡量詳細地回答問題。不知不覺，寫下了接近三千字印出了四頁A4紙張，我不知道是否達到導師的要求，也不知道是否寫得過多了，總之，這就是我「隨」著自己「意」思做出來的結果。 交功課時，身邊的同學看到我的「一疊」功課，無不張大了口，其中一位揚了揚手上的一張紙，對我作出溫馨提示：「如果老師沒說明字數要求，隨意簡單作答就行了，不用太認真的。」她已上了接近兩年的好幾個課程了，自然能掌握導師對學生有形無形的要求。我向她笑說明白，謝謝她的提醒。 可能我的確浪費了多餘的時間心力，做出多於功課本來的要求，但我立時想到，做功課的過程讓我深入地了解到自己本來陌生的範疇，我所付出的，與我獲得的成了正比，最終得益的是我自己，不是導師。「求學不是求分數」(也不是看字數)，如今到了不惑之年，終能真正體會。 當然有些文章還是要看字數限制的，例如這個專欄，就不能太過「隨意」，同一版面，你的框框太大，必會影響別人的框框；又如A仔的作文功課，至少要滿足特定的要求，才能達標。 小孩子仍未掌握自己的能力，亦未完全有意識為自己訂下目標，所以暫時仍要滿足「別人」的期望；直至某天，他開始有夢，並要為實現夢想而努力，為達成自己所訂下的目標而興奮，他才能享受真正的自由，以及生命的樂趣。 這個下午，看著A仔攪盡腦汁才寫了一百二十多字……「媽媽，救我呀！」寫不出，迫也沒用，不如看看電視，吃吃茶點，可能在你吞下一口橙汁時，忽然靈光一閃。你看，媽媽這篇文章，也是剛才在地鐡站等候列車時忽然想出來的，噢！夠字數，要停筆了。A仔，為你未完成的篇章，繼續努力吧！

「黑泥白石光水氹」，你們聽過嗎？導賞姐姐問。 聽過。我記得，青少年時代，也在這樣黑漆漆的山頭，老師教的。 當我們關上電筒，眼睛適應下來，其實並不黑，周圍的人物樹木山崖，都能一一辨認。而且，當我們抬頭看，月都差不多滿了，很亮，在這樣的山路上走，原來也很足夠。 只是無星，看看那山脊線，掩影著光，是下面的城市發出的，「這是光害。」導賞姐姐在這一帶長大，小時候，抬頭望天，都能看到滿天星星，人愈長大，星也愈難看到了。「所以保護環境，要靠我們繼續教育下一代。」她看看我們幾個才八九歲的孩子說。她看上去才廿歲出頭吧，肩頭圍著毛巾拭汗，一臉純真和熱誠，帶著我們一撮城市人汗流浹背夜跑山頭，除了能賺點外快，也是真心地愛護這個大自然吧。 我們這趟旅程的主要目的是尋找螢火蟲。不過因為秋天已到，螢火蟲的交配季節基本上已到尾聲了，我們只能在叢林裏看到零星的「螢火」。偶然還能看到幾隻螢火幼蟲，在我們身邊的崖壁上走過。 然而，大自然生生不息，只要你懂得發現。只要用電筒一照，原來在寂靜水庫中，成千上萬的小蝌蚪正在默默成長；欄杆上，一隻青蛙用牠特有的吸盤奇功倒掛著偷窺我們；小心有蛇出動啊！原來蛇喜歡吃蛙；崖壁上有很多小洞，每個洞裏都有一雙黑眼睛，原來那是蟾蜍家族的聚居地，看那一對親密地共用一洞，你看牠們時牠們也眼瞪瞪的看著你；用紫外光照在身旁的崖壁上，每條罅隙藏著至少一隻蠍子！以後我們不要隨便挨在牆上擺舖士拍照啦……孩子們忽然蹲在地上照著電筒聚精會神地看，是一條草蜢屍體，一堆螞蟻今晚有豐富的晚餐。「……所以大自然是沒有垃圾的，垃圾都是人們遺下的。」 短短的幾小時，我們離開喧鬧而熟悉的城市，走到另一個截然不同的世界。那裏有不同於人類生活的生態循環，各式其式的生物在不被干擾的環境中過著牠們獨特的生活，那是天父的創造和恩賜，與人類一樣，有其獨特的生存價值，在牠們面前，叫我們學會尊重、謙卑。 螢火蟲成蟲後只有十多天壽命，雄性交尾之後一兩天、雌性則產卵後亦會相繼死去。「為了生一個而死兩個，咪好唔抵？」其中一個孩子忽然有感而發，他是不是將自己一家投射進去？我們幾個大人在旁默默微笑，深願大自然的創造能繼續給孩子們生命的啟示。

在暗黑的影院中看長時間色調陰沉的《告白》，極速投入幾個主要人物深沉的內心世界。作為母親，不期然注視著故事中幾個母親的所思所感，以及所作所為。 松隆子飾演的單親媽媽森口老師，在一班旁若無人地談天說笑的中學生中間，以冷漠、克制而平穩的語調，輕輕地道出了一項驚人的事件──她的獨女被班裏的學生殺害了，基於少年犯不會被判重罪，她為了報復，同時要他們深切地反思生命的意義，將丈夫生前帶有愛滋病菌的血液注射入兩個殺人犯的鮮奶中，而他們已乖乖地喝下了。 跟著的劇情透過幾個人物的獨白推展下去，像撕洋葱般層層解開兩個少年犯的背景和心理狀態──他們都有一個不一樣的家庭，和母親── 一個放棄個人理想，專心相夫教子，然而日復一日的沉悶生活，重新喚起她骨子裏不甘平淡的活躍細胞，結果她拋下兒子，頭也不回地繼續研究工作，發揮她的才華。 另一個在丈夫長期缺席的家庭中獨力苦養孩子，她的過分溺愛令孩子陷入屢次犯錯的死胡同裏，沒有改正和贖罪的機會，最終在生命中失常脫軌。 透過復仇，迫問生命；使用暴力，尋找溫柔。一個接一個的欺凌和殺人事件陸續發生，在價值的衝突和拉扯之間，觀眾跟隨劇中角色一起敲問：「每一個生命，都是可貴的嗎？」 當一個人看自己(或所愛的人)的生命比他人重要，罪便連環發生。 在那冰山之下的深層渴求──被愛、被接納、被重視……那應該從出生便應得到的寶貴禮物，父母對孩子無法推諉的責任，因為種種原因無法履行，柔弱的生命得不到適當的保護，由是變得破碎，而且帶著缺陷地成長。 想起陳玉慧在小說《書迷》中曾提到：「我一直認為，母親是這世上第一個應該愛她孩子的人，倘若她未這麼做，那麼她那個無愛的孩子，終身將很難得到幸福。」 少年最後被森口老師重重地「懲罰」之後，留下一個未完的結局：他對生命有沒有深切的反思？ 離開影院，重見燦爛的陽光和色彩斑爛的世界，我只想快快回家，給孩子深深的擁抱。