用這種風格活著
從前 我們一起看的樹 如果在樹下，遇見年老的自己，你會問甚麼呢？ 黃淑文在《媽媽的讀心術》中問了這個問題。 諾貝爾文學獎得主大江健三郎在《為甚麼孩子要上學》一書裏， 提及祖母曾對他說：「每個人都有一棵自己的樹，生長在森林的高處……」腦筋聰明的靈魂會記得哪棵是自己的樹，站在自己的樹下，有可能會遇見年老的自己呢！小時候的大江就這樣相信了，但他沒有接受祖母的提醒，不去接近「自己的樹」，反而更帶著幾個問題，一個人走進森林，等待遇上年老的自己。 其中一個問題是：人為甚麼要活著呢？ 我在女兒初學步的時候，經常帶她在舊居的海濱公園附近的草地上走路，草地上有一棵樹，孤零零地長在中央，樹幹不算太粗，我和孩子兩個人手拖手的話就可把它圍起來；不算太老，但樹皮某些部分已經剝落，正適合螞蟻在裏面做巢。 女兒每次去到草地，就像要到目的地報到一樣，一股勁兒走到大樹前，看看樹皮上的青苔，注視著上面勞勞碌碌的螞蟻。如是看了一個又一個日子，直到一天，她會問：螞蟻在做甚麼呢？ 後來我們搬家了，告別了樹。孩子如今已到了凡是都問「為甚麼」，也會「自問自答」的年紀，每天早上上學去，可以看到不同的樹，聽到鳥兒熱鬧的叫聲。為甚麼聽到鳥鳥唱歌，卻看不到牠們呢？可能躲在樹上啊！為甚麼牠們吱吱吱地叫個不停呢？可能和我們說早晨啊！…… 年過六十的大江回到故鄉的森林，想到如果遇上了年幼的自己，會怎樣回答他的問題：人為甚麼要活著呢？他想到用《心》這本書夏目漱石的一段話作答。 「當我鼓動停止時，如果有一個新的生命在你的胸中停註，我就很滿足。」 「請好好記住，我是用這種風格活著。」他用寫作傳遞信念，盼望就算自己離開了，也能以新生命的形態，在年輕人的心中繼續活著。」 每棵樹都有自己的風姿，螞蟻安寸本分走過自己的一生。在樹下，當我看著孩子，就像是年幼的自己，我深深祝願：盼望你能按照屬於自己的形態與風格成長，開出自己的花。 媽媽，你已經活出自己的風格嗎？ Christian Weekly #2462