沙沙井底異象

為自己煮一壼咖啡

2012-01-24T15:04:00.000+08:00

提起咖啡原來身旁啡友眾多

好的東西愈分愈享快樂

附上買好咖啡的小店資料與眾啡友同樂

不知從何時開始，就上了咖啡奶茶的癮，記憶中可能是畢業後出來工作後的事。上班沿途經過茶餐廳，一杯奶茶三文治外賣，偶然精神較差的那天，改買咖啡，就這樣成了習慣。「啡友」「茶友」必會明白，那天少了一杯，總覺若有所失。

咖啡的香，瀰漫空氣，用力吸一下，精神一振。

說起來，茶餐廳的咖啡其實大多並不那麼好喝，入口有點酸味，但濃濃的咖啡因，進入身體，喚醒沉睡的神經，增加起動能力，有效加速投入工作。

然而，離開職場之後，不用急趕，效用和效率不再是最大的考慮，不再需要喝外帶變涼了的酸味咖啡。放慢腳步，才開始懂得欣賞真正的味道。

「資深啡友」替我買了咖啡壼，還帶我長途跋涉，穿過中環的大街小巷，找尋那傳說中的咖啡老店。在那偏僻的上坡路上，傳來陣陣的咖啡香氣，我在涼風中深深的吸了一下……到了。

不起眼的門面，狹窄的小店，如果不是有備而來，必會輕易錯過了。店內沒甚麼裝璜，有的都是和咖啡有關的一切：大麻包袋裝著的咖啡豆，幾個大型磨豆器，還有牆上貼著幾張「威水的」剪報──老闆何伯親手烘培的咖啡豆，原來是末代港督彭定康的至愛。穿著汗衫的「太子爺」忙著替我們研磨咖啡豆，即時新鮮包裝，還教我們最好的儲存方法。

「炒豆也很重要，一定要夠火候且夠通透，到咖啡豆滲出油分、豆身轉為深棕色散發出幽幽的咖啡香味，才是最佳火候。炒過火的咖啡豆味道會酸苦，未夠火的香味又會寡淡…… 現在有些品牌咖啡喝起来會感覺酸和苦，喝完後會有一種心跳加速的感覺，那是因為咖啡豆不夠純，有雜質……」讀著何伯的訪問，深深佩服，每一門的「手藝」，都可以有更深入鑽研的學問。而且不用宣傳，不用裝飾，那種對極至美好的追求，自能散發引人的香氣，吸引同好。

每天早上，送孩子上學之後，我會為自己煮一壼咖啡。外面看來簡單的咖啡壼內，有幾個不同的裝置，下層盛水，中間一個咖啡蒸餾格，最上面是蒸餾出來的咖啡。過程大約七八分鐘。急不來。

幽幽的香氣，瀰漫在空氣中，為一天的生活定調。人生中很多微小的精彩，值得細意品味。

~~C-WEEKLY

與孩子一起再成長

2011-11-08T10:37:00.000+08:00

當自己成為了父母，就更能了解父母的苦樂，體貼父母的心意，同時更能體會天父的心腸。特別當我讀〈希伯來書〉重提以色列人出埃及後四十年的經歷，他們一直觀看上帝的作為，領受祂的供應，卻仍不斷試探神，刻意「走在歧路上」。他們不是糊塗，而是定意硬心，故意干犯，忽視上帝的恩情。我們的孩子，不也是不時頂撞，好像不領父母的情？

好些孩子已長成青少的父母朋友，為兒女的風暴情緒狂亂行為憂心不已──為甚麼我那個從前像小綿羊一樣貼心可愛的寶貝，今天忽然變臉成為兇猛的小老虎？為甚麼我們過往悉心的教育與栽培，今天看來全不奏效？為甚麼我們的愛護照顧他們全不領情，反倒經常頂撞對抗叫我們難堪？

一位父親說：我忽然想起，自己年輕如孩子現在的階段，不也是同樣愛頂撞父母與他們為敵一樣的態度？終於明白，這是給自己一項再成長的功課。

初生兒女時，看著他們天使一樣的面孔，我們深深感恩，禁不住讚嘆，相信這是天父給我們的寶貴禮物。當他們日漸成長，不再貼心可愛，我們卻老是懷疑，是否自己做得不夠好，要被上帝懲罰，給自己如此艱難的功課。

孩子的出現，像一面鏡子，確能讓父母謙卑下來，看見自己過往成長的缺陷和不足，生命中還需打磨的菱角，心靈裏還需過濾的雜質。讓我們學習跳出來檢視生命不同的面貌，留意他人不同的需要，因愛的緣故，學習放下，學習獻出。

若不是愛，我們無法領會真正的「捨己」。當有了孩子，作為母親的我再沒有所謂「屬於自己的人生」，不能只為了自己的好處而作選擇。然而，在甘於放下自己的追求的同時，小小生命的成長卻豐富著我的生命，讓我看到不同的人生風景。

耶穌基督為世人死，為愛而受苦，至死忠於上帝的使命，一生為了他人而活。那不是幾千年前的故事，因為這種「捨己」的態度，當我成為父母，才終於更深切地體貼祂的心腸。

如此看來，孩子確是天父給我們的寶貴禮物。伴著孩子的成長，我們的生命也得著再成長的機會。

~~Christian Weekly#2463

延伸閱讀：

「為你的孩子感謝上帝，因為他們令你成長，在屬靈上變得成熟。

你遠遠不應讓關心怎樣糾正、改變或輔導你的孩子，而應該為了他們給你的教導感謝上帝。你的內心在多大程度上充滿對你孩子的感激，他們便在多大程度上會得到他們最需要的核心教育──知道他們真的蒙愛、得到珍惜和喜悅。只有真正感恩的父母才能夠給孩子確信，知道他們是無條件的愛的焦點。」

~~《孩子如何栽培父母─逆轉角色的親職之旅》

(How Children Raise Parent – The Art of Listening to Your Family,

by Dan B. Allender)

用這種風格活著

2011-10-28T10:50:00.004+08:00

從前我們一起看的樹

如果在樹下，遇見年老的自己，你會問甚麼呢？

黃淑文在《媽媽的讀心術》中問了這個問題。諾貝爾文學獎得主大江健三郎在《為甚麼孩子要上學》一書裏，提及祖母曾對他說：「每個人都有一棵自己的樹，生長在森林的高處……」腦筋聰明的靈魂會記得哪棵是自己的樹，站在自己的樹下，有可能會遇見年老的自己呢！小時候的大江就這樣相信了，但他沒有接受祖母的提醒，不去接近「自己的樹」，反而更帶著幾個問題，一個人走進森林，等待遇上年老的自己。

其中一個問題是：人為甚麼要活著呢？

我在女兒初學步的時候，經常帶她在舊居的海濱公園附近的草地上走路，草地上有一棵樹，孤零零地長在中央，樹幹不算太粗，我和孩子兩個人手拖手的話就可把它圍起來；不算太老，但樹皮某些部分已經剝落，正適合螞蟻在裏面做巢。

女兒每次去到草地，就像要到目的地報到一樣，一股勁兒走到大樹前，看看樹皮上的青苔，注視著上面勞勞碌碌的螞蟻。如是看了一個又一個日子，直到一天，她會問：螞蟻在做甚麼呢？

後來我們搬家了，告別了樹。孩子如今已到了凡是都問「為甚麼」，也會「自問自答」的年紀，每天早上上學去，可以看到不同的樹，聽到鳥兒熱鬧的叫聲。為甚麼聽到鳥鳥唱歌，卻看不到牠們呢？可能躲在樹上啊！為甚麼牠們吱吱吱地叫個不停呢？可能和我們說早晨啊！……

年過六十的大江回到故鄉的森林，想到如果遇上了年幼的自己，會怎樣回答他的問題：人為甚麼要活著呢？他想到用《心》這本書夏目漱石的一段話作答。

「當我鼓動停止時，如果有一個新的生命在你的胸中停註，我就很滿足。」

「請好好記住，我是用這種風格活著。」他用寫作傳遞信念，盼望就算自己離開了，也能以新生命的形態，在年輕人的心中繼續活著。」

每棵樹都有自己的風姿，螞蟻安寸本分走過自己的一生。在樹下，當我看著孩子，就像是年幼的自己，我深深祝願：盼望你能按照屬於自己的形態與風格成長，開出自己的花。

媽媽，你已經活出自己的風格嗎？

Christian Weekly #2462

All is well (3 Idiots)

2011-09-20T17:04:00.001+08:00

好友們積極推介都說關於追尋夢想主題壞不到哪裏
還有笑片沒有悶場於是帶A仔一起去
平日下午的戲院冷氣好像還未開
我們兩母子吃著爆谷在等
另一對年輕人入場 chok 不知是男還是女
聽聲至少一個是女的望到我們
問友人我們是二院嗎看看票對啦才放心就座
沒錯啦兩母子不一定就要看迪士尼動畫的

這真是一套適合不同人種看的電影
頑皮風趣好玩絕對適合男孩子
談填鴨式教育真是普世問題給家長教師當頭棒喝
還有愛情真諦年輕男女的浪漫與現實

印度的另一個面貌在貧民窟恒河落後以外的
階級精英先進以及其背後

Rancho這樣的年輕人反叛顛覆隨心真誠
超級可愛不可多得的朋友
現實卻不會容於制度
Aamir Khan 俊朗版的Mr Bean
演活了這樣的有趣男生

All Izz Well All is well
凡事總有轉機
不能輕言 I Quit
新生嬰兒叫人激動的一聲啼哭
嬰兒宇宙的誕生

像最後一幕那似乎不被污染的白與藍
天的湖的
令人嚮往的境地原來存在於真實世界

堅持信念追尋夢想真誠面對生命
可以不是乾談
Chase excellence, success will follow

散場前面的一對年輕男女跟著配樂禁不住扭動腰肢
那麼歡快打從心底流露
還有中年的白髮夫婦
爸爸帶著兒子
在後排一直把球鞋伸到我身旁座位的青年
各式人等聚在暗黑中接近三小時
會不會和我們一樣都得著意猶未盡的歡快種子

踏進美麗冬天

2011-06-12T15:03:00.001+08:00

我們喜歡用四季比喻人生，如是的話，我的夏天應該都過了，開始感受到一點秋意！偶然會被忽然掉下來的落葉所吸引，腳步慢下來；一陣涼風輕撫臉龐，腦海裏會浮現起一些過去的舊事；夜靜無人，會走到窗前抬頭尋找月亮……

《一年未緣》(Another Year)是屬於「秋冬」的人才能細意品味的電影吧！一年復一年的過，新的一年又開始了。Gerri和Tom老夫婦正在田中耕種，忽然聞到下雨的氣息，惟有坐在有蓬的長椅上靜靜等待，肩並肩，喝著茶，看著雨，隨遇而安。

兩夫婦並不是農夫，Tom是工程師，Gerri是心理治療師，然而，工作並不是他們生活的一切。下班後，Tom會下廚，Gerri會接受女同事的邀約，把酒言歡，其實也是默默傾聽的多，不過，時間到了，她必定會趕回家，與Tom共晉晩餐。

春夏秋冬，偶然都有朋友、親人的來訪，一個人的，一大班人的，Tom與Gerri都熱心為他們預備最好的食物，溫馨的招待，總令朋友賓至如歸。其實他們不也就是來尋找溫暖嗎？夫婦二人眉稍眼角都帶著笑，無限量的支時，無條件的接納，默然傾聽，真誠回應，伸手擁抱，讓他們釋放掉淚。

生活的壓力、沉重、失落與難過，一堆一堆地傾瀉在他們中間，如果不是有足夠的空間──生活的餘裕、心理的平衡、心靈的豐足，如何能包容與承受他人的生命？他們懂得享受生活的各種美味，也理解人生的甜酸苦辣，以智慧的目光，透視生命的缺陷與難堪，不論冷暖寒熱，他們都隨時準備好熱茶，架好蓬帳，迎接每個需要遮風擋雨的朋友。

日子雖平凡，二人親密恩愛，相敬如賓，舉手投足，盡在不言中，絕對了解和信任。這樣的一對模範夫婦，叫人羨慕；多麼渴望，如果我和丈夫，也是如此恩愛，互相撐持到白頭，就算走入寒冬，也能靠著彼此的溫暖，並肩豁然走下去……

如能有幸走入人生的冬季，或許也是福氣。Tom和Gerri笑說，有天自己都要變成歷史了。那又如何？如果有溫暖的陽光，有足夠的熱量，而且還豐盛得足夠開放給過早走入乾涸寒冬，身心抖顫的人，不也是一個美麗的冬天嗎？

我們很多都怕老，作為女的，害怕滿頭的根絲，害怕鏡中的自己掛著兩個鬆弛的眼袋、下垂的下巴、略肥的體態、不再緊緻的皮膚……如果能像Gerri，就算有齊以上的各種，但渾身散發著由內而外的祥和智慧光芒，那麼美麗、動人，老，有甚麼可怕？

Christian Weekly #2437

在港上映的時間很短，院線也有限，

很努力才擠出時間上戲院看，

想介紹朋友去看，都落畫了。

如果出了影碟，一定要送給朋友

(或者叫朋友租來看)。

法國版海報

做個好朋友

2011-06-12T14:18:00.001+08:00

很喜歡和A仔一起上戲院看電影，不管那是甚麼題材，驚憟片、勵志片、劇情片也好，只要買一大筒爆谷給他，他就能快快樂樂的看足個多兩小時。那次和他看《127小時》，連續長達數分鐘的刀仔鋸手臂血腥大特寫，當我已忍受不住，低下頭斜著眼只敢盯著銀幕的左下角，瞥見他竟然還能睜大著眼大口大口吃著爆谷，而且津津有味，簡直耐人尋味！

有時看到一些刺激驚險搞笑幽默的場面，忽然聽到他嘩哈哈地爆笑，我也會忍不住笑了起來──喜歡他仍保持童真的傻勁，率真直接的反應，是啊，快樂就暢快地笑吧，無需收歛，故作矜持，都留待必須做「大人」時才算吧！

可以和A仔一起看「大人」的電影，都是近年他上了四年級以後的事。以前我們租影碟回家看，他會一起試看一會，如果他真的認為悶透了，就會自動離開做自己的事，找另一些玩意兒；後來見他坐定定的時間愈來愈長，就知道他可以欣賞更多片種了，於是我也夠膽邀請他一起看「媽媽喜歡」的電影，多看幾套之後他已漸漸信任媽媽的選擇。媽媽作為一個「影痴」，很樂意培養另一個小影痴，讓他享受光影世界的奇異樂趣。

其實更喜歡的，是散場之後的時間──好看嗎？如何好看？那是真人真事嗎？如果你是主角會怎樣選擇？初時還以為主角終於會死啊，怎知……就這樣，我用手臂環抱著他的肩，有一句沒一句的，天南地北的暢所欲言，關於電影，關於自己，關於世界，關於人生……一次又一次共同的觀影經驗，累積了很多不同的話題，而且延伸至以後的時間，隨時隨意談起來，都有默契。

享受和孩子這樣在一起的時光，沒有功課與溫習的拉扯，沒有禁忌的話題，沒有不同輩份之間的壓力，像和朋友一樣，打開心窗。

剛打開報紙，又會急著想看電影版，下周又有好戲上了，「A仔，周三你又早放學喎，不如一起去看。」好啊！「喂喂喂，你們心裏還有我的位置嗎？」一把雄厚而帶點不滿的聲音響起，我才猛然記起，似乎好一段日子沒有和他拍拖上戲院了！

我差點疏忽了，家中兩個大男孩，都需要同樣的愛錫和重視。「好，下次等你放假和你去！」

Christian Weekly #2436

日子怎麼過

2011-06-07T11:32:00.000+08:00

「如果沒有你，日子怎麼過……」從前在工作的地方，一位前輩偶然會扭著身軀哼著這首老歌；老前輩去世了，我至今仍忘不了他那風騷的音調和唱姿。

忽然想起這句歌詞，因為前兩天我的手機不翼而飛了。在手機消失之前，我還剛和一位老朋友相聚，緬懷廿多年前相識的日子，當時我們因為各自的原因離開工作崗位，沒有聯絡好一段日子：「無法想像，在那個不是人人有手機的年代，我們是怎樣生存的。」言猶在耳，才和朋友分別了不夠半小時，我的手機就被偷了。

那刻坐在巴士上，忐忑不安，盤算著接著下來的日程，有沒有即時需要聯絡的人，努力在腦中搜索親友的聯絡號碼……我那部只是有基本功能的「傻瓜」手機，損失電話事小，最貴重的是朋友的聯絡資料都失掉了，真叫人沮喪！而自從電腦和手機的儲存功能日益方便之後，相信已很少人會白紙黑字把資料登記在記事簿上。

回家之後，第一時間開電郵(e-mail)上面書(facebook)，公告天下，請朋友重新將聯絡號碼傳回給我，順道提醒各位提高警覺，免得有人冒充我的名義傳來古怪訊息。全靠互聯網的方便，我可以在極快的時間與朋友們重新聯繫。

記得早前看了一個電視特輯，中文大學新聞系有三十幾個同學自願參加一項挑戰──美國University of Maryland一位教授提出了一個24小時「傳媒絕緣(unplug)」實驗，並推動在全球不同的城市進行。過程中，同學避開任何自己界定為傳媒的事物，包括看電視、聽電台、玩電腦、上面書、用電話……各人坐立不安，無所事事，了解到自己原來已經「接觸傳媒」上癮，經驗有趣。在資訊爆炸年代，沒有了傳媒的日子原來真的很難過？

一天之內，我用家人棄用的另一部舊式「超級傻瓜手機」，換了新的電話卡，收到好些朋友的電郵、面書訊息、手機短訊，最窩心的是一些久沒聯絡的朋友親自來電，聽到他們人氣的聲音溫暖的問候。我用最原始的方式，把每個人的電話號碼重新用記事簿一一記下，下次再掉了電話我也不怕啦。

若連電話簿都失掉了怎麼辦？唔………

日子總是能過的，只視乎我們是否願意，放下、慢下、退下，原來有些身外之物，不一定需要擁有、需要知道；說穿了，只是我們上了癮，捨不得。

Christian Weekly #2431

雲上太陽

2011-06-07T11:28:00.000+08:00

久違了的，忽然出現，陪感矜貴，珍惜。例如陽光。

這個冬天的確冷，農曆年前後連續多天寒冷天氣警告，肌肉都冷得崩緊，總是叫人掛念陽光──太陽何時出來啊！到了現在初春時分，陰陰冷冷，偶然一陣溫暖的陽光灑在身上，噢！生命真美好！

在電影《127小時》裏，主角Aron掉進狹窄的岩壁石縫中，被掉下的巨石壓著右手，動彈不得，只能在有限的範圍內活動左手，以及雙腿。

在一整夜暗黑陰冷與孤獨的煎熬之後，Aron渴求著陽光的溫暖；終於等到太陽出來了，但因為角度問題，他被大石的陰影擋著，陽光無法照射在他身上，眼看著那一線陽光在身旁的石壁上緩緩移走，Aron急忙用腳把鞋襪脫掉，用盡氣力伸出腳掌……噢！Aron閉著眼，享受著那短暫的溫暖，幾隻腳趾在日光浴中重新得到活力。

從前的舊居被周圍的高樓遮擋，陽光難得入屋，尤其是睡房，經年累月，天花陰暗角落的發霉污積無法清除，到了梅雨時節，更生出了無數的無名「小生物」，而且「生生不息」，令人懊惱。換新居時就特別渴望得到陽光，哪怕是西斜都不介意；每到下午，猛烈的陽光來了，把剛從洗衣機拿出來的衣衫掛在窗前，到了黃昏，幾乎大部分都曬乾了，而且還留著陽光留下的獨特氣息。看著遠山邊像咸蛋黃一樣的夕陽緩緩落下，差點忍不住要揮揮手感謝它一天的辛勞。

記得懷孕初期受了好幾個月孕吐之苦的日子，躺在床上無法外出，特別想念新鮮空氣溫暖陽光，心裏經常哼著〈雲上太陽〉這首詩歌：

無論是住在美麗的高山，或是躺臥在陰暗的幽谷；
當你抬起頭，你將會發現，主已為你我而預備。
雲上太陽，它總不改變，雖然小雨灑在臉上，
雲上太陽，它總不改變，哈！它不改變。

經歷憂患，面對逆境，乃是常態；只要抬頭，看著日出日落，經年不變，就會發現，天父不變的看顧。

Christian Weekly #2430

給我放個假

2011-06-07T11:22:00.002+08:00

農曆年假的最後一個晩上，A仔特意邀我到床上聊天，在暗黃的燈光下，才坐下，A仔就唏噓地說：「新年假期好開心，真的捨不得放完！」媽媽當然也很同意，然而捨不得也得收拾心情，準備回到正常生活了。

我們一起算算：放了兩個星期新年長假，然後返兩個月學，期間應付一個評估，四月下旬又放兩個星期復活節長假，再返學兩個月，期間應付一個大考，然後又放個多月暑假了；算起來，其實真正上學的時間真不算太多啊！A仔也有點愕然，忍不住偷笑起來──看來上學的日子實在也蠻輕鬆的。

早前，《虎媽媽的戰歌》一書在美國引起極大爭議，華裔教授蔡美兒所運用的管教方式，被評論為近乎「虐待」，引發了一場中西式教育孰優孰劣的討論。後來網上亦廣傳一篇轉載自中國《揚子晚報》的文章，一首由五年班學生月月所寫，題為《媽媽，我壓力好大》的詩歌引發很多家長的心酸和共鳴。

媽媽，我的壓力好大
一分一秒一嘀嗒
外面的鳥兒早已飛回家
無論是寒冬還是酷暑
我都在家
我在家
不是擺弄芭比娃娃
也不是上遊戲網站4388
而是拿起筆在奧數題上比比畫畫
……
給我放個假，好嗎
媽媽，我的壓力真的好大(節錄)

由於面對升學壓力，就算放寒假了，中國城市裏的中小學生大多都無奈地要繼續奔波於各式各樣的輔導班。而這首詩則是月月在期末考試前，跟媽媽為奧數功課發生爭執後，一蹴而就完成的。

中式還是西式好？嚴厲還是寛鬆好？出色的孩子是因為嚴厲的家教嗎？寛鬆必然帶來平庸嗎？必然要嬴在起跑線上嗎？就算平庸，那就一定是壞事嗎？

當父母橫蠻地將自己的期望加諸於孩子身上，同時犠牲了孩子應有的童真和快樂，無論如何都是說不過去的。爸媽們，和孩子一起放個快樂的假吧。

這是我的選擇。

Christian Weekly #2428

夢裏夢外

2011-02-23T17:19:00.000+08:00

最近，我們相繼夢見爸爸。

夢中的我好像為躺在床上的他抺身，他忽然張開眼，我驚愕：爸爸你不是已去世了嗎？鏡頭一轉，我躺在床上，爸爸拿著兩根不知是草還是樹葉在我身上掃。夢裏的爸爸很沉默，做各樣的事，都閉著口的，卻很有勁，合乎他生前的形象。

那是我生日的前一兩天，也就是他死忌的數天前。

家人問，是不是提醒我們要去掃墓；我也笑說，或許爸爸記起我生日，為我「淨身」。在他生前，說起來做起來，就算硬崩崩的，其實裏面也包含了疼愛和關心。

姐姐夢見一家人吃晚飯，爸爸卻獨個兒坐在一個角落，然後突然伸手過來找吃的，還說，給我一點吃的，我很久沒吃了。

姐姐的夢發生在年初一的前幾天，說起來帶點驚嚇，但好像比較容易對號入座。她問，是不是爸爸也想和我們一起吃團年飯；我也會問，是不是你在團年日子記掛著爸爸。

像姜文的電影《讓子彈飛》，劇情簡單，卻好像充滿隱喻。「就讓子彈再飛一會吧！」一句對白展開了魔幻的情節，超越現實──急甚麼呀，子彈自然會去到它要去的地方，我們要做的就是等──如此的從容不迫，隨遇而安，人生自會有它應走的路。現實太實在叫人透不過氣，夢般的謎樣人生卻叫人反覆思量，回味無窮。

夢的意象給人無限的聯想，藉著與夢的對話，人能對內在的潛意識有更多的認識，甚至發現自己平日不會輕易察覺的心思意念，從而對內心世界有更深入的瞭解。

媽媽說，我們娘家那隻肥龜陪爸爸去了，而且就在爸爸死忌那一天。說來真巧合。肥龜是一隻外型很怪異的水龜，廿多年前爸爸買回來時，比我的掌心還要小，後來身軀漸漸長大，背上的龜殼卻沒有按比例地長大，於是看起來好像賤肉橫生，肥腫難分，但其怪相卻特別可愛。

也許一切都是巧合，也許是親人之間的心靈感應，也許是某種無法解釋的生命奧秘；正如電影導演姜文說，就像每個人看同一個月亮都會有不同的領會和感受。無論如何，在爸爸離世一周年的這段日子裏，我們一家人都想念著爸爸，如同往年他也和我們一起齊齊整整地度新年一樣。

~~基周2426《童話人間》

當怪獸橫行

2011-02-23T17:17:00.000+08:00

那天我坐在那個像大籠屋一樣的波波池外，看著A仔拖著G女攀爬上落，遇上其他佻皮孩子的波波突襲，A仔挺起胸膛保護妹妹，一副大哥哥的氣魄；看著心感安慰，卻又忽然百感交集。

身邊同樣等候孩子的太太向我笑笑，話匣子就打開了。談找學校，談到教育，談到這個充滿競爭的世代……同樣處於一個壓力煲中，身同感受。

數年前，初任母親，一切好像都比較簡單美好，回想起來，怎麼那已經像一個久遠的年代──孩子只報一間全日制幼兒園，一讀三年，然後順利派入心儀津貼小學，沒有填滿課餘時間的額外補習，按他自己的興趣選擇體藝活動，學業成績也不用擔心……

當然，近年偶然還是會遇上一些「怪獸」老師，提醒家長不能輕易放手，定要鞭策到底云云。說實在，競爭的確無所不在，沒完沒了──如果你有心參與的話。但我時刻提醒自己，在煩擾噪音的包圍中，必需靜思，常加省察，聚焦在孩子生命中最重要的東西。

輪到G女今年報考幼稚園了，我才漸漸發現，遊戲玩法已經發生了巨大轉變。初期我們只為她報考兩間學校，怎料身旁的媽媽朋友都紛紛作出「溫馨提示」：當然不夠囉！近年出生率高，競爭劇烈，人人都報十間八間，魚翁撒網，你也要多報幾間，當買保險呀……

我一面納悶──遊戲真的要這樣玩法嗎？一面擔心──G女是年尾出生的細女，萬一真的不夠人爭……一面疑惑──現在的學界究竟變成一個怎樣的面貌？一面默默祈禱──在這個不知朝往甚麼方向的世界，求主賜我們平安，衷心交托……

只要一個不留神，隨時就會成為所謂的「怪獸家長」。「怪獸家長」可說是繼「港孩」之後本城的另一個最新潮語，因著社會激烈的競爭，怪獸家長惟恐孩子落後於人，於是要求子女從小學習多種技藝，多國語言，參加不同活動，為要考入名校，然後又會事事關心，要求子女取得上好成績……

怪獸家長一詞源自1990年代後的日本，因著教育制度的轉變，家長有選校權，抱著消費者的心態，把教育當作商品，認為付了錢就有權得到最好的待遇，遇上不稱心的事情向學校投訴、抱怨、蠻不講理。

對象雖然不同，心態其實相近，「怪獸」行為只會隨著競爭的日益惡化而變本加厲。

「使他走當行的路，就是到老他也不偏離。」如何去走「當行的路」？當「怪獸」橫行城市，我們作父母的，必需經常自省，互相勉勵，以免成為同類。

~~基周2427〈童話人間〉

你很特別

2011-01-03T17:17:00.000+08:00

陸運會前的幾個星期，A仔都在一種異常興奮的狀態──體育老師說，這段日子會選拔各項比賽的選手，我好想參加「四乘一百」接力賽！於是，每次上完體育課的那天，A仔回到家都軟攤在梳化──他總是拼老命地跑，讓老師「看得見他」。

代表名單終於出來了，A仔只被分配代表「八乘五十」接力賽。真不公平！老師根本不是選最快的參加「四乘一百」！為甚麼啊……那天他放學回來，校服還未脫下，就連珠炮發吧啦吧啦，說得紅了眼睛，直衝往洗手間。

其實A仔已不是第一次，「不被揀選」。學校裏，總有很多男孩子們都熱愛、重視和期待參與的活動項目，可是，只能在眾多人中選拔最優秀的，這是現實。

為甚麼？他總是忍不住問。唔，我告訴他，每個人都有不同的長處和強項，這是很正常的事。不被揀選，並不代表你很差，或許只是你在這個項目不及別人；但又或許，日後你會愈做愈好，未來還有機會啊！

G女很喜歡讀一本名為《你很特別》的繪本。故事講述微美克人整天只做一件事，就是互相貼貼紙，漂亮、有才能的木頭人，總被貼上星星；木質粗糙、甚麼都不會的，就只得灰點點了。其中一個被貼滿灰點點，非常自卑的胖哥，遇上一個很不一樣的微美克人露西亞，她身上既沒星星也沒灰點點，胖哥很奇怪。於是，她帶胖哥去見木匠──那位創造者，木匠告訴他：不要在乎別人怎樣想，只要在乎我的話。我覺得，你很特別，我在乎你。

「你愈相信我的愛，就愈不會在乎他們的貼紙了。」

面對未來無數無可避免的競爭和比較，以及隨之而來的挫敗和沮喪，「木匠」的說話，就是令人活得自在、剛強壯膽的營養劑。

A仔基本上是個樂觀愛玩的孩子，情緒快來快去，他那「憤憤不平」的心情，瞬間就轉化為「熱切期待」。在運動會場上，我看著他，夾著汗水和歡笑，盡情地跑呀跑……

孩子，在天父眼中，你很特別。在我眼中，也是一樣，我在乎你。

不是求分

2011-01-03T17:12:00.000+08:00

升上四年級，A仔的作文字數要求自然提高了，中英文都要大約二百字，我看這也是合理的，隨著成長面對更高的要求，這本身也是一項值得學習的功課。
A仔媽媽最近也要上學交功課，第一份功課只有幾條開放的題目，沒標明要求字數，同學詢問時導師也沒有說明，只道隨意作答吧。「隨意」究竟是甚麼意思呢？

由於課程對我來說是全新的體驗，接觸不多的範疇讓我每次上課都有新的刺激，新的學習，叫我感到無比興奮。面對功課，我戰戰兢兢，下筆前上網盡量搜查各種有關資料，細閱前人的心得，然後盡量詳細地回答問題。不知不覺，寫下了接近三千字印出了四頁A4紙張，我不知道是否達到導師的要求，也不知道是否寫得過多了，總之，這就是我「隨」著自己「意」思做出來的結果。

交功課時，身邊的同學看到我的「一疊」功課，無不張大了口，其中一位揚了揚手上的一張紙，對我作出溫馨提示：「如果老師沒說明字數要求，隨意簡單作答就行了，不用太認真的。」她已上了接近兩年的好幾個課程了，自然能掌握導師對學生有形無形的要求。我向她笑說明白，謝謝她的提醒。

可能我的確浪費了多餘的時間心力，做出多於功課本來的要求，但我立時想到，做功課的過程讓我深入地了解到自己本來陌生的範疇，我所付出的，與我獲得的成了正比，最終得益的是我自己，不是導師。「求學不是求分數」(也不是看字數)，如今到了不惑之年，終能真正體會。

當然有些文章還是要看字數限制的，例如這個專欄，就不能太過「隨意」，同一版面，你的框框太大，必會影響別人的框框；又如A仔的作文功課，至少要滿足特定的要求，才能達標。

小孩子仍未掌握自己的能力，亦未完全有意識為自己訂下目標，所以暫時仍要滿足「別人」的期望；直至某天，他開始有夢，並要為實現夢想而努力，為達成自己所訂下的目標而興奮，他才能享受真正的自由，以及生命的樂趣。

這個下午，看著A仔攪盡腦汁才寫了一百二十多字……「媽媽，救我呀！」寫不出，迫也沒用，不如看看電視，吃吃茶點，可能在你吞下一口橙汁時，忽然靈光一閃。你看，媽媽這篇文章，也是剛才在地鐡站等候列車時忽然想出來的，噢！夠字數，要停筆了。A仔，為你未完成的篇章，繼續努力吧！

螢火蟲之旅

2011-01-03T17:09:00.000+08:00

「黑泥白石光水氹」，你們聽過嗎？導賞姐姐問。

聽過。我記得，青少年時代，也在這樣黑漆漆的山頭，老師教的。

當我們關上電筒，眼睛適應下來，其實並不黑，周圍的人物樹木山崖，都能一一辨認。而且，當我們抬頭看，月都差不多滿了，很亮，在這樣的山路上走，原來也很足夠。

只是無星，看看那山脊線，掩影著光，是下面的城市發出的，「這是光害。」導賞姐姐在這一帶長大，小時候，抬頭望天，都能看到滿天星星，人愈長大，星也愈難看到了。「所以保護環境，要靠我們繼續教育下一代。」她看看我們幾個才八九歲的孩子說。她看上去才廿歲出頭吧，肩頭圍著毛巾拭汗，一臉純真和熱誠，帶著我們一撮城市人汗流浹背夜跑山頭，除了能賺點外快，也是真心地愛護這個大自然吧。

我們這趟旅程的主要目的是尋找螢火蟲。不過因為秋天已到，螢火蟲的交配季節基本上已到尾聲了，我們只能在叢林裏看到零星的「螢火」。偶然還能看到幾隻螢火幼蟲，在我們身邊的崖壁上走過。

然而，大自然生生不息，只要你懂得發現。只要用電筒一照，原來在寂靜水庫中，成千上萬的小蝌蚪正在默默成長；欄杆上，一隻青蛙用牠特有的吸盤奇功倒掛著偷窺我們；小心有蛇出動啊！原來蛇喜歡吃蛙；崖壁上有很多小洞，每個洞裏都有一雙黑眼睛，原來那是蟾蜍家族的聚居地，看那一對親密地共用一洞，你看牠們時牠們也眼瞪瞪的看著你；用紫外光照在身旁的崖壁上，每條罅隙藏著至少一隻蠍子！以後我們不要隨便挨在牆上擺舖士拍照啦……孩子們忽然蹲在地上照著電筒聚精會神地看，是一條草蜢屍體，一堆螞蟻今晚有豐富的晚餐。「……所以大自然是沒有垃圾的，垃圾都是人們遺下的。」

短短的幾小時，我們離開喧鬧而熟悉的城市，走到另一個截然不同的世界。那裏有不同於人類生活的生態循環，各式其式的生物在不被干擾的環境中過著牠們獨特的生活，那是天父的創造和恩賜，與人類一樣，有其獨特的生存價值，在牠們面前，叫我們學會尊重、謙卑。

螢火蟲成蟲後只有十多天壽命，雄性交尾之後一兩天、雌性則產卵後亦會相繼死去。「為了生一個而死兩個，咪好唔抵？」其中一個孩子忽然有感而發，他是不是將自己一家投射進去？我們幾個大人在旁默默微笑，深願大自然的創造能繼續給孩子們生命的啟示。

關於命的告白

2011-01-03T17:02:00.000+08:00

在暗黑的影院中看長時間色調陰沉的《告白》，極速投入幾個主要人物深沉的內心世界。作為母親，不期然注視著故事中幾個母親的所思所感，以及所作所為。

松隆子飾演的單親媽媽森口老師，在一班旁若無人地談天說笑的中學生中間，以冷漠、克制而平穩的語調，輕輕地道出了一項驚人的事件──她的獨女被班裏的學生殺害了，基於少年犯不會被判重罪，她為了報復，同時要他們深切地反思生命的意義，將丈夫生前帶有愛滋病菌的血液注射入兩個殺人犯的鮮奶中，而他們已乖乖地喝下了。

跟著的劇情透過幾個人物的獨白推展下去，像撕洋葱般層層解開兩個少年犯的背景和心理狀態──他們都有一個不一樣的家庭，和母親──

一個放棄個人理想，專心相夫教子，然而日復一日的沉悶生活，重新喚起她骨子裏不甘平淡的活躍細胞，結果她拋下兒子，頭也不回地繼續研究工作，發揮她的才華。

另一個在丈夫長期缺席的家庭中獨力苦養孩子，她的過分溺愛令孩子陷入屢次犯錯的死胡同裏，沒有改正和贖罪的機會，最終在生命中失常脫軌。

透過復仇，迫問生命；使用暴力，尋找溫柔。一個接一個的欺凌和殺人事件陸續發生，在價值的衝突和拉扯之間，觀眾跟隨劇中角色一起敲問：「每一個生命，都是可貴的嗎？」

當一個人看自己(或所愛的人)的生命比他人重要，罪便連環發生。

在那冰山之下的深層渴求──被愛、被接納、被重視……那應該從出生便應得到的寶貴禮物，父母對孩子無法推諉的責任，因為種種原因無法履行，柔弱的生命得不到適當的保護，由是變得破碎，而且帶著缺陷地成長。

想起陳玉慧在小說《書迷》中曾提到：「我一直認為，母親是這世上第一個應該愛她孩子的人，倘若她未這麼做，那麼她那個無愛的孩子，終身將很難得到幸福。」

少年最後被森口老師重重地「懲罰」之後，留下一個未完的結局：他對生命有沒有深切的反思？

離開影院，重見燦爛的陽光和色彩斑爛的世界，我只想快快回家，給孩子深深的擁抱。

時間寶箱

2010-12-31T16:27:00.000+08:00

2009年倒數的最後幾天，八歲的A仔忽發奇想：「媽咪，不如我們一起寫下新年的願望，然後放在『時間寶箱』中，明年完結時再拿出來，看看誰的願望成真……」於是，A仔、爸爸和我各自在小紙條寫下了願望，為保持神秘，大家都不准偷看。

十二月底的某天，A仔提醒我們：「還記得你許下的願望嗎？有沒有成真呢？」我才記起了屬於我們的「時間寶箱」。眨眼間，2010年都過去了，如往年一樣，發生了很多事，仿如昨日，卻又來不及細味；有些東西失去了，卻也得到了很多。

年初搬到新居，正式來一個舊生活的「盤點結算」。地方太少，物事太多，不能完全留住，只好打包成回憶，好好存放在腦海的深沉角落。

年少時像戀物狂，甚麼東西都好像充滿意義，載滿感情，似乎覺得若扔掉了，連附帶的感情也會消失。於是盡可能將一切留住、收藏，企圖為未來充滿可能的自己擴展美麗的版圖。

很多事情是要到年紀漸長才能有所體悟，時間流沙的經年沖擦之後，真正在意的自是長存心底；忘掉，被忘掉，恐怕是不值留戀──我如是安慰自己，也如此，能對過去寛容。

年終回望，數算日子，還是感恩的多……
有些日子不易過，但在軟弱中，更會懂得從生命力量的源頭支取力量，親近天父更多；

壞消息會在毫無預兆中忽然臨到，親愛的朋友陸續被癌魔纏上，我們禱告、守望、互相支持，記念各人在生命不同階段中相知相遇的情誼；

A仔的學習愈見複雜忙碌，G女轉眼快要參加報考幼稚園的遊戲，忙碌的媽媽在照顧孩子和打點家庭之中幾乎遺忘了自己。孩子的成長高度，見證了時間的刻度，能夠在寶貴生命的培育中有份，我感到深切榮幸……

今年，或以後的數年、十數年，我們又會將新的願望投進「時間寶箱」。然後數十年後的某天，當爸媽都隨時間流沙前往另一個世界，A仔忽然心血來潮，和他的孩子從舊物堆中找回這個封塵的寶箱，逐一翻開裏面的小紙條，細看那些哪怕是已經成真或尚未實現的願望，我深信，他們必然會為我們曾一起經歷的生命，深深感恩。

~~刊於《關心》〈打開心窗〉

呼‧吸

2010-12-16T11:36:00.000+08:00

忽然間，好像人人都在重新學習「呼吸」。
早前一行禪師在港開講座，主辦禪修營，參與者不乏知名人士，報章廣泛報道，專欄作者寫經歷體會。說來說去，都是談關於「呼吸」的道理──專注呼吸。

說來簡單，怎麼做起來卻如此艱難？那不是初生下來便無師自通的生存技能嗎？

記得G女初生的那段日子，緊張媽媽晚上總是睡得不穩，無時無刻，都在專注於她的呼吸。有時聽到她忽然像「哮喘」一樣發出「嘶嘶吓吓」的響聲，小小的鼻孔好像被甚麼堵塞了，擔心她隨時不能呼吸。到健康院檢查，檢查的護士淡然說，可能呼吸系統發展未夠好，也可能是對陌生環境的過敏反應，總之就是初生兒的普遍現象，媽媽你不用擔心啊！

有時夜半忽然醒轉，聽不見任何聲響，又突然恐懼起來：孩子還有呼吸嗎？連忙用手指探探她小小的鼻孔……還有氣息，嚇得我。那些日子，孩子的一呼一吸一舉一動，都牽引著媽媽的心。

另一次，曾深深牽動著我的，一個人的呼吸──彌留前的爸爸。那個深夜，病房的燈都關上了，為免影響其他病人，護士拉上了爸爸病牀的牀簾，只開了牀頭一盞小小的燈。我獨個兒坐在牀邊，無法看清楚爸爸的臉，只隱約見他微微張著咀，像要用盡生命僅餘的力量，集中精神，努力地做好人生裏的最後一件事──呼吸，他的喉頭像燒沸水一樣發出一陣陣「咕嚕咕嚕」的聲響。我有時閉目養神，只要聽著爸爸特別的呼吸聲，知道他還在，心就安了。

最近上堂，學習默想。在背景音樂下，我們在座位中放鬆身體，深呼吸，聽著導師的引導：

「……在下個深呼吸時，感謝自己有能力呼吸，感謝你得自呼吸的能量，感謝自己活著……」

當我們一息尚存，一呼，一吸，都存感恩的心，專注於上帝給我們的恩典，外面紛雜的聲音，漸漸退去；拉扯我們的愁煩，漸漸遠離；重新愛惜，這個單純的自己，感受生命的美好……

我想起一本書──All I really need to know I learned in Kindergarten (By Robert Fulghum)，所有我必須知道的事，早在幼稚園時就學會了。不是嗎？生命裏一些的重要事情，其實早在我們出生時就已經學曉了。

聲音

2010-12-06T17:32:00.000+08:00

當我閉上眼，切斷外來的刺激，本來沒有開關系統的耳朵也漸漸被引導，進入另一種狀態，而身體，也開始感受到裏面的感覺，心，聽到裏面的聲音……

喧囂不止的聲音充塞我們的耳朵，我們即時反應，有時來不及沉澱……

某天，突然吐出了兩個字的「粗話」(有點粗魯的詞語，並非侮辱人的粗言穢語)，自己都有點訝異──怎麼如此激動？身旁的A仔急不及待提醒媽媽：你講了「粗口」。我糾正他：媽媽的確講了稍為「粗俗」的話，但那不是所謂的「粗口」，只是遇到一些令人氣憤的人和事，禁不住要宣洩一下吧！

是這樣的──那天看著新聞報道，行政會議召集人梁先生提出疑問：為甚麼首位中國獲得和平獎的中國人不是已故領導人鄧小平？跟著，我的口就吐出了兩個字。

其實之前還有一件事──趙連海被判刑兩年半。電視熒幕上，寒風中，他的五歲孩子一臉純真地舉著「爸爸回家」的標語，他的妻母在法庭外哭著呼冤，其他「結石寶寶」的父母拉著橫額表示支持。據報道，他們的孩子仍需繼續接受治療，但他們至今未得到分毫的賠償……跟著，我把抱著的「咕臣」狠狠地扔在梳化上。

本來誰得和平獎我並沒有甚麼意見，只是想起仍在「冤獄」中的劉曉波，還有為追究汶川大地震人禍責任的譚作人，現在又多加一個趙連海，還有數不清的「冤案」，無數維權人士得不到好下場，心裏有種無法言說的憤慨。

我們的「人民總理」不是曾憂心戚戚地說：三聚氰胺我們一定要檢查到底！汶川地震我們一定要追究責任！早前當他訪澳時，非常親民地和一眾退休嬸嬸跳羽扇舞，跟著又問候路旁八十歲的婆婆，我就忽發奇想：如果可以在扇上貼上趙連海判刑的剪報，當他瀟灑地揚開扇子的時候……如果那位八十歲的婆婆從口袋中遞上有關譚作人的報道……當然只是妄想，變成現實的話只會發生多兩宗「冤案」。

在無奈與無能為力之中，我只能閉上眼，等候，聆聽。

如果能夠發聲，我願為下一代的未來世界，爭取公義、和平、自由，義無反顧。

(這篇文章, 被抽起了, 因為題材敏感, 明白的.
即然如此, 就貼在自己的井底, 至少這裏, 比較安全, 不經審查.)

打包回憶

2010-06-25T16:11:00.000+08:00

離開之前，走到每個角落都禁不住想，有甚麼遺漏，有甚麼要好好存留，生怕有些甚麼東西就此失去，追不回──這個曾留住我們十多年腳步和氣息的地方，將不再屬於我們。

眼前的不只是一個馬桶、殘舊的地板、發霉的牆紙，而是，我們共同創造的生活，起起伏伏的日子，零零碎碎的片段。在倒數的日子裏，忙不迭去追憶一番。

地方太少，物事太多，不能完全留住，只好打包成回憶，好好存放在腦海的深沉角落。然後，撕掉、銷毀、拋棄、捐贈，或扔到廢物筒、回收箱，就讓它們隨遇而安，遇上新主人也好，回歸大地也好，總之一個階段的任務，暫且完結。

年少時像戀物狂，甚麼東西都好像充滿意義，載滿感情，要能觸著摸到，才感實在，似乎覺得若失掉了，連附帶的感情也會消失。於是努力爭取，盡其所能將一切留住、收藏，企圖為未來充滿可能的自己擴展美麗的版圖。

當有了孩子，不得不為新生命騰出新的空間，在不斷取捨衡量中，才稍為迫出了生活中的重要優次，能放下的，能捨棄的，無論何等依戀，也無法刻意留住。

當發現自己的好幾個十年在無聲無色中俏然遠去，當察覺與生命終點的距離愈來愈近，在愈覺短促的日子裏，審問自己究竟還想留下甚麼；或是當自己有天霍然消失，不想留下甚麼……

移動窩居，彷如一場生命的盤點。在全新的空間裏，我們有機會將一切重新整理，而且在不斷棄與留的連場抉擇中，好像也重新理清生命的重點，有些事情需要坐言起行，有些則不得不來一個乾脆的了斷。

當我正在欣賞家人送贈的全新高清電視，熒幕上不斷播放上海世博高科技美麗世界的景象。然後畫面一轉，汶川地震兩周年，生還者如何帶著淚水度過居無定所的日子，七百多天度日如年；高清放送的，是面上鬱鬱的愁容。

想及汶川，想及青海，頃刻的搖動，人們的一切，包括親人，剎那灰飛煙滅。剩下的，只有回憶。

此刻，毫無疑問，我們擁有的，實在太多。太多。

一切都能在瞬間消逝，我們爭取，我們存留，又是為了甚麼？

歪斜

2010-06-25T16:08:00.001+08:00

「天吾想，自己一定有什麼不正常的、歪斜的地方。」《1Q84—BOOK 2》

歪斜，用來形容人裏面的某種不正常，最初也是從村上春樹的小說中讀到。在他的小說中，可以說幾乎大部分角色都是歪歪斜斜的，只是程度上的分別。對我來說，村上小說的吸引力，就是這種能看穿表面皮相，透視人類陰暗面的視角，以及能將引起歪斜的前因後果細緻刻劃出來的筆法。

早前一對父子在公園遊玩時被人斬傷，三歲子重傷身亡，六十多歲老父亦受重傷，結果犯案者被判入住精神病院，專家認為這亦等同於不同形式的終身監禁了。這名精神病者說當時聽到有把聲音叫他出門去斬人，當他見到那對父子，覺得容易下手，就此而犯下無法彌補的重罪。這可說是歪斜得較明顯的例子。

是甚麼導致他今天歪斜得脫軌？他的成長歷程裏是否發生過甚麼搖撼心靈的事情？他身邊的人曾否在他稍離偏離的時候扶他一把？

看電影版《20世紀少年》〈第3章〉，覺得結局是神來之筆。經過「朋友」多次企圖毀滅世界的反社會行為，已變成中年人的主角健次終於出現，並揭開「朋友」的真面目。

為甚麼會有「朋友」的出現？健次心知肚明，誓要冒險透過時光機器回到過去。小學時期的那一幕重現眼前：「那人」被老闆婆婆誤會偷了玩具，一把捉著教訓他，身旁的同學亦追著取笑他是小偷是壞蛋，不斷戲弄他，戴著面具的他無力反抗。他從此不敢見人，覺得自己的生存毫無意義。

健次躲在一旁作為旁觀者，看著代罪羔羊被人欺負。原來，他才是小偷。中年的健次回來，責問兒時的自己：你有資格取笑他、責備他嗎？

是健次對這個無辜者的虧欠，令一個本來無知脆弱的小孩子從此歪斜地成長，因而製造了「朋友」的出現。兒時的他內心交戰，經中年健次的鼓勵，終於踏出了當時沒膽踏出的一步──他走到婆婆跟前道歉、自首。

然而，只有在創作故事中，才可以將舊事扭轉，將歪斜的部分修正。現實裏，我們仍然在歪歪斜斜的世界中生活。

我們的人生中，曾有多少像戴著面具的「朋友」一樣在身旁擦肩而過，當他們歪歪斜斜地走著並不經意地踏到你的腳跟，我們是在他背後皺眉責備他，還是伸手輕輕地扶他一把？

此路不通

2010-06-25T15:49:00.000+08:00

有時我會推著嬰兒車，和G女到商場內的地庫超級市場買東西，那個商場我很熟悉，知道那兒可讓嬰兒車通行，那裏此路不通。那天，當我如常以「倒後」的姿勢站在扶手電梯上，然後拉著嬰兒車準備下地庫，怎料，嬰兒車一邊前輪忽然卡在上一級樓梯，整架嬰兒車向右傾斜，幸得上面的女士俯前扶著嬰兒車，才避免了嬰兒車翻倒的危險。

到達地面時，我的心仍在呯呯亂跳，女士沒說甚麼，向我微笑便走開了。如果她是我媽媽，必定會在我耳邊停不了地叮嚀：下次不要這樣推著女兒用扶手電梯呀怎麼不搭升降機呀不要再來這家超市啦……

我知道我明白，但這間商場沒有升降機直達到地庫，所有人──無論用手推車還是坐輪椅，都得使用扶手電梯或走樓梯。有一次，看著一位坐輪椅的伯伯停在扶手電梯旁，兩個親友小心翼翼地扶著雙腿無力的他準備踏上電梯，過程中無可避免地阻礙了後面等候的人，留意到他人厭煩的目光，其中一個親友急忙致歉，一手扶著伯伯一手將輪椅移到一旁，後面的人隨即匆匆而上。

我們當然可以不來這個不方便的地方，但我想說，我們都有選擇來與不來的權利。

每次我推著嬰兒車尋找可以通行無阻地到達某個目的地的路徑，總會同時想及坐輪椅人士的心情，偶然遇上「障礙」，我還可以發揮「小宇宙」捧起幾十磅的嬰兒車連G女走上十多級樓梯，殘障人士又如何能忽然從輪椅上站起來？

從我這個推嬰兒車的媽媽的經驗和觀察所得，一些新式的商場及建築，對建立一個無障礙環境有較周詳的考慮，顯示了這個城市某方面的進步。然而，無障礙世界應還包括無形的方面，例如對殘障者的接納與關懷，尊重每個獨特個體的權利。

乘坐小巴時，每次經過街市前的中途站，總有很多挽著大包小包甚至拿著載滿東西的手推車的婦孺在排隊等候，有時一個婆婆跌跌撞撞地拉著手推車登上小巴，司機滿有耐心地說：「阿婆，慢慢呀，小心唔好跌親呀！」雖然聲音很大，聽來卻很溫柔。混雜各種魚腥味鮮肉味與汗味小巴內，同時也彌漫著愛。

基督教週報〈童話人間〉

學習放手

2010-06-25T15:13:00.000+08:00

作為父母，著緊之餘，也要學習放手，但鬆與緊的拿掐，真是一大學問。

自A仔升上小三，我們放手讓他自行收拾書包。別看這是小事，原來對一個七歲孩子來說仍是困難的功課。才一個月，已有三個「欠」──無論欠帶、欠改正、欠簽通告，總之功課不齊全就算「欠」。一個學期八個「欠」，記缺點一次。

手冊上這個小小的紅色「欠」字，足夠刺激家長的神經細胞，稍為情緒不穩，必會無名火起。班主任提醒家長，就算嘗試「放手」，也要循序漸進，最好在暗中替孩子覆檢書包，確保他沒有遺漏。真是「溫馨提示」。

其實媽媽心裏暗自掙扎，若他能學懂著緊自己的事，知道自己的責任，就算結果「欠」得夠多，記一個缺點在成績表上，吃吃教訓，又有甚麼問題呢？

好不容易捱到上學期結束，六個「欠」，抹一額汗，重新開始。沒想到，下學期竟然每況愈下，加上最近搬家，全家一個字總括──亂，實在也難怪他──五月未過，已有七大個「欠」。某天，班主任在手冊上夾著兩張便條，這次提示沒那麼「溫馨」──A仔自行簽署通告，即是冒家長簽名。

我看著那個拙劣的假簽名，差點忍不住笑了出來。但我仍得一臉嚴肅地問他：「你知不知道這是十分嚴重的違規，老師本來可以足夠記你一個缺點。」他點點頭，沒作聲，看來也在觀察我的反應。

老師有沒有向你說甚麼？他答道：「說了很長篇的教訓」。即是甚麼？「很長，忘記了……但我記得主旨：這樣的行為，未來出到社會是犯法的。」既然他明白，我也不用多說，只向他強調，犯一次這樣的事，比起欠交八次功課，後果嚴重得多了。藉著一次可以糾正的錯誤，讓他學懂重要的一課，總比日後犯上無法彌補的錯失划算得多。

想起幾年前教他踏單車，燦爛陽光下，學的和推的都汗流浹背。我偶然放手，他搖搖擺擺的跌倒了，我又伸手扶他一把；如此跌跌扶扶一個下午，到了太陽西下，他就忽然像上了摩打一樣獨個兒踏得遠遠了。我看著他的背影，抹抹汗，安慰地笑了。

終於它們升上了空中，它們需要更長的線，你就繼續放線，好讓它們飛得更高更遠。但是每轉一次線團，心中雖是快樂，卻摻雜著無限惆悵。因為風箏變得愈來愈遠，你知道不用多久，這美麗的成品就會在一剎那間斷了連在你手中的線，單獨自由的遠走高飛。到那時你就知道你已經完成了你的工作了。

--Emma Bombeck

父母在沮喪與驚喜交集中，在抓緊與放鬆的之間，看著風箏乘風而起……

陽光小小姐

2010-05-15T16:03:00.000+08:00

「奇女子」狄娜病逝，電視重播她的人物專訪。被問及女兒(現在是兒子)變性的情況，她回答：當她有做得好，值得讚賞的事情，我會樂於說，我是她的母親！當她做了一些令你有疑問的行為，我會成為她的朋友……

聽到這一段，腦海裏忽然想起電影《陽光小小姐》。
一個搞笑家庭長途跋涉駕車跑到老遠為要達成小女兒的願望，參加陽光小小姐選舉。參賽當日，眼見前面的小佳麗都像芭比娃娃一樣可愛，加上又習耍又勁歌熱舞地得到全場熱烈掌聲，爸爸和哥哥由心情興奮到後來面如死灰，一起匆匆跑到後台，勸退妹妹。正盡最後努力替妹妹打扮的媽媽一手攔著他們……
「只差一步吧，為甚麼不能讓她達成心願？」
「讓她出台的話，只會出醜，對她做成打擊！」
「就讓她做回她自己，勝敗不是問題……」

這個四眼的小肥妹出場時還一臉怯生生的，當音樂奏起，卻是充滿自信，儼如脫胎換骨。當你正期待她將會耍出經爺爺秘密特訓的超凡演出時，沒想到來的是一個反高潮，叫人笑出眼淚……

那其實是一個非常難堪的場面。台下的觀眾目瞪口呆地忍受著這個看來不自量力的孩子，如果你是在場的父母親人，或許也會難受得想找個角落躲起來，甚至羞於承認和她的關係。

然而，首先女孩的爸爸，然後舅父，哥哥，一起加入撐場；媽媽的掙扎最大，也有內疚：是否作出了錯誤支持？但受到感染，為了家人，也賴理別人的眼光。這個搞笑家庭的可愛，在於那份對家人全心全意的接納和支持──無論他們的行勁看來是如何的滑稽可笑。

雖然落選而回，結局卻是充滿陽光的歡笑，小女孩早就是名副其實的「陽光小小姐」。就算自己是何等的其貌不揚，成長路途又崎嶇不平布滿沙石，甚或風雨飄搖滿路泥濘，只要身邊總有張開雙臂無條件無時無刻等待你接受你擁抱你的家人，就能擁有陽光般的溫暖和幸福。

當子女的生命中出現了難以理解叫人難堪的情況，作為父母，在質問、批判、否定、嫌棄以外，的確還有另一些更體貼更積極的回應，或許足以改變一個人生命的色調。

~~刊於《基督教週報》

痛苦的禮物

2010-03-16T14:32:00.002+08:00

因為「媽媽手」發作，再去做針灸。經過上次的神奇治療，這次乾脆連左腿筋痛的舊患也一併醫治。
那始終是一根針，刺下去的時候也會痛。哎吔！刺的是膝蓋，也會觸及腳趾頭的反射神經。
「雪」一聲痛，陪隨著的是一種觸電般的快感。然後躺著不動約半小時，針刺處輕輕發麻，像蟻咬。

像我這樣的年紀做針灸治療的，看來已是很年輕了，來的都是上了年紀的老人家。鄰床的婆婆喋喋地說著她的「風濕腳」，走半小時就痛了，尤其上落樓梯，痛得要命。醫師總是「唔唔唔」地，沒甚麼回應，或許都聽得多了。「是這裏痛吧！」手起針落。哎吔！雪雪雪……哎吔！救命……唔好嚇我呀……忽然想起待產房，身旁的孕婦一整天都是雪雪叫痛，聽得人心亂如麻。不過就算痛到極點，仍有盼望，不久之後，就不再痛。

婆婆靜下來了，和我一起忍受「蟻咬」的過程。

閉目時腦海再次浮起爸爸叫痛的情景。那是他臨終前的最後兩天了，護士通知我們爸爸的情況不好。我們匆匆趕到，見他閉眼皺著眉頭，雙手緊緊握在胸前。我伸手想握握他，他隨即握緊拳頭僵硬叫痛，好像甚麼正在襲擊他的內臟……然後每隔十來分鐘又再面容扭曲，狀甚痛苦。我輕輕撫摸他崩緊的眉頭：放鬆啊爸爸，辛苦就去睡吧，睡了就不痛啦……心裏默默為他祈禱，求主給他平靜，安慰他的心靈。

不久，爸爸的眉頭漸漸放鬆，雖然仍然張大著嘴努力呼吸，整個人卻像已進入熟睡的狀態。過了多兩天，安詳地離去。

楊腓力在《靈魂倖存者》(Soul Survivor)一書中，提及班德醫生(Dr Paul Brand)對他生命的影響。

班德醫生曾在印度的維羅爾領導一所大醫學院和醫院，並創立一所痳瘋病中心。在當地，痳瘋病人是被遺棄的一群，倘若是賤民情況更甚。當楊腓力憤世疾俗地投訴：一位美善的上帝怎可能容讓這樣一個充滿瑕疵的世界存在？班德以根本性的感恩態度回應他，以生產嬰兒的複雜化為例，

「叫人驚訝的不是生產出現缺陷，而是數以百萬計沒有缺陷的生產。」

班德堅持痛苦的價值。以痳瘋病人為證，破損的面孔、失明、失去手指和四肢，都是沒有痛覺所帶來的恐怖後果。痛楚的警告，令我們知道身體發生毛病，然後尋求醫治。

「我為了痛楚感謝上帝。」

針灸之後，仍得忍受患處一整天的發麻無力，但我知道，痛楚之後，就會痊癒。

~~刊於基督教週報

書痴

2010-02-24T17:06:00.000+08:00

如果必需要為孩子培養一個興趣的話，我義無反顧地會選擇閱讀；不是教科書，而是所有課外書籍，中英不拘。若他們不喜歡樂器、運動、美術，都算了吧，但若不喜歡看書的話，我這個媽媽一定惆悵得不得了，而且為了要他們愛上書，必定無所不用其極。

我自己毫無疑問是個書癡，自小到大書不離身，家裏無可避免地有書滿之患。讀過喜愛的書，不但會以傳道者的熱情向朋友推介，有時還會以書作禮，熱切希望朋友總有一天能分享閱讀的喜悅。

回想起來，我得感謝姐姐。她比我年長十多年，當然無法作為玩伴，當我還唸初小，她已經要外出工作幫補家計，雖然所賺不多，但她毫不計較地經常為我添置雜誌新書。她不會刻意篩選何為益智，只要我喜歡，她有能力都會買，兒童雜誌如《兒童樂園》、《小朋友》，翻譯小說如《湯姆歷險記》、《乞丐王子》、《簡愛》等，甚至八卦式娛樂雜誌，少女漫畫，幾乎有字的都叫我讀得津津有味。如果問我小學時中文堂學過甚麼，幾乎都忘記了，但那些與書為伴的日子，至今仍歷歷在目。

閱讀的興趣就像一根鑰匙，為我打開一扇扇通往不同世界的大門，讓我穿牆過壁，穿越時空，體驗自身經歷以外的生命──早已消亡的歷史在活現眼前，未來世界在想像中繽紛展現；大人物的氣魄滌盪心靈，小人物的故事透視人間世情……因為有書作伴，獨處時不怕孤獨，別人遲到時也不會煩躁。無法想像，如果沒有書的日子，將會何等難過。

為了讓孩子能像媽媽一樣能終生享受這份樂趣，由他們躺在嬰兒床曉得眨眼開始，書癡媽媽就向他們翻看嬰兒布布書；雖然媽媽看來好像自說自話，但時間會證明，小腦瓜是名副其實的吸水海棉，吸夠分量了，水就能溢出來。忽然有一天，他們會「哇哇」「瓜瓜」的開始跟你讀書了！

慶幸現在念小三的A仔很愛看書，喜歡的書翻到爛了也會重看又重看。除了部分意識不良或渲染暴力的內容，只要他喜歡，我都不會吝嗇買書的錢，也樂於以書作為獎勵的禮物。為免他「偏食」，我會盡力向他介紹更多題材，就算他今天興趣不大，我仍深信，有天他會與有緣的書相遇。

現在很多家長擔心孩子上網成癡，棄讀文字；又或強迫子女看書，只為滿足學校的閱讀紀錄冊，甚至成為加強競爭力的手段。如何令孩子愛讀文字，我並沒有甚麼萬全之計，只能鼓勵家長以身作則，花點時間好好讀一本書，或陪孩子一起看看書。

~~基督教週報2372期

當年

2010-02-24T17:04:00.000+08:00

睡前的親子俏悄話，A仔有時喜歡聽我話當年，有時喜歡問我假設性的處境問題，看我有甚麼選擇，以及理由，無聊的例如：如果有個好美的洗手間，但要付錢；另一個是免費的，但只得一格，很多人在派隊，你怎樣選擇？

我反問他一個真實的「廁所問題」：你正「忍無可忍」，面前只有一個露天公廁，打開門，臭氣薰天，眼前所見，更是觸目驚心(下刪十多字)……去，還是不去？A仔聽得面容扭曲……根本不由你選擇，閉氣閉眼還是要去，匆匆解決，然後奔跑出來大大吸一口救命的新鮮空氣……兩母子笑得人仰馬翻。

那已是廿多年前了，我們還是學生，首次揹著大背包往中國大陸旅行，用腳走了很多的路。深深記得美如仙境的雲海、鬼斧神工名山秀川；還有，那些在半山或荒郊搭建的簡陋茅廁。

作為有閒無產階級，我們毫不計較地選擇乘坐十多廿小時的火車，在那晃動的空間，看看書，談談天，玩玩紙牌，吃吃碗麵，累了就各自「硬卧」，轟隆轟隆地，不知時光飛逝。忽然，車停下來，噢！到站了，披頭散髮，各自揹起背包趕忙下車。夜半星空下，不辨方向，兩眼迷濛，心情卻無比興奮……

那真是無憂無慮的美好時光，多麼希望我的孩子也能體驗。

那是必需敞開心懷用腳一步一步走出來的天地，那是只需幾小時就能穿州過省的高速鐵路也無法到達的境界；因為當你開始計算，以有限假期只能選擇最快速的交通工具，虛耗多一分鐘少賺了多少錢，花出去的金錢必需換來最舒適的享受，你眼前的世界從此就不再一樣。

當看著所謂「八十後」由零星的行動匯聚成引人注目的力量，年輕的身軀一個跟著一個以熱情、活力與大無畏的精神，慢板苦行走出了一條表達夢想的路，令人動容。無論這條路將會引向怎樣的世界，我仍寄以祝福，願他們各人，都能活出無愧青春的人生。
每次孩子躺在床上聽我細說當年，閃閃的眼睛總散發著無法置信的奇異目光。有一天，這個年輕的小伙子將會揹起屬於自己的行裝，在茫無方向的夜半星空下，帶著興奮與好奇，尋找自己的夢想世界……

~~基督教週報2371期

張羅一根煙

2010-02-22T13:06:00.004+08:00

爸爸一生煙不離手，可以一天抽完一整包香煙。
爸爸最怕入醫院，當然沒有誰會喜歡住醫院吧，但我猜他年輕時因交通意外住過兩年醫院，始終有陰影，而且，醫院不准抽煙，那真是要了他的命。

這趟住院，當然也是無法抽煙，更苦的是，醫護因為擔心他會弄破身上的傷口，也怕他發起脾氣來扯斷吊點滴的導管，大部分時間都綑著他的手腕，雙手的活動範圍只有數吋，連搔搔鼻子也不行。有時見他合著兩根手指舉起來像要搔鼻子的模樣，卻踫不著鼻子，我們便替他抹抹面，抺抹鼻；不一會，他又再來一次……後來發現那好像是無意識的小動作，才猛然醒覺，他以為自己在抽煙！

因為傷口的影響，左腿已經腫脹得無法下床，但爸爸的意識有時仍很清醒，無法接受自己一直被困在醫院的病床上。好幾次煩躁發怒，都嚷著要出院，回家抽煙。

轉到紓緩病房之後，爸爸沒有再被綑著雙手，算是回復一點自由，加上得到較人性化的身心靈照顧，心情好像平和了一點；然而，他的身體亦漸漸衰弱，鬧脾氣的勁沒有了，也沒有再嚷著要出院。

醫生告訴我們，他的時日不多了，不如想想有甚麼能令他開心的事，就盡力讓他完成心願。我立時想到，如果能讓他抽一根煙，他一定快樂無比。

經過一番張羅，醫護安排我們一家陪爸爸進行這個「特別的活動」。對爸爸來說，本來稍為坐直身子是很困難和痛苦的，但那刻，半坐著的他心情興奮，混濁的雙眼閃著快樂的光芒。他使勁地合著食指和中指，擺出一貫抽煙的動作，慢慢地舉起來，姐姐托著他的手，把煙放到他的嘴唇……他一口、一口地吸──呼──吸……享受著那一根前所未有香醇的煙。

爸爸開心嗎？
開心啊……以後聽晒你地話囉……

才兩天之後，爸爸的情況就急轉直下。最後那夜，剛巧那個一直很照顧我們的護士當值，叫我千萬不要離開，還像姐姐一樣向我說：
「每個人都有一死。你看他那麼多傷口，之前那麼痛苦，別怪我直言，早點去不是很好嗎？而且你看他現在多安詳……像機器一樣，能源快用完了，就會慢慢地關機。不要怕，坐下來陪伴他……」

不多久，爸爸真的像耗盡能源一樣，呼吸漸弱、漸慢，然後，停止。爸爸終於不用在困在病床上，回復自由了。

「我慢慢地，慢慢地了解到，
所謂父女母子一場，只不過意味著，
你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，
而且，他用背影默默告訴你：不必追。」

──龍應台散文〈目送〉節錄

~~刊於基督教週報2374期〈童話人間〉

這裏好玩嗎

2009-12-06T14:25:00.000+08:00

不經不覺把你帶來己經一年了

這裏好玩嗎你快樂嗎

哥哥一直催促你長大

怎麼還未大啊等你一起去搭飛機啊

而你其實大得也真夠快

會走會踢球會攀梳化已經叫我們夠忙亂了

而且你會叫爸媽之外還會叫哥啦

叫哥哥滿心歡喜

雖然他偶然會向你咆吼你也會反彈向他叫囂

但他會扮牛牛給你騎你也笑得咭咭咭

這就是手足吵吵鬧鬧愛愛錫錫

在人生路上相伴走一段

足夠回味日後各自起飛

謝謝你們的到臨

伴我們走這段路熱鬧嘈吵溫馨

靚太唔易做2

2009-12-06T14:19:00.000+08:00

《靚太唔易做》中的Lynette由廣告界女強人轉變成全職主婦，為照顧四個子女而疲於奔命，自我形象低落。為了面子，連密友也不透露半句苦況，結果一天崩潰痛哭。

數年前，作出離開職場回歸家庭的決定，經濟計算好了，決心也有了，但遞過辭職信之後，仍然戰戰兢兢，思潮起伏，莫名的失落感縈繞心頭──怕被世界遺棄，怕被朋友忘記，怕失去自己……

事業女性可以在職場上發揮所長，獲得個人的成就感、身分的認同、自我價值的肯定。家庭主婦無薪無償，年中無休，累極挫敗時未必有即時幫助，表現優良未必有額外獎賞。

在適應的初期，頻撲於繁雜的家務，被孩子纏著玩重覆的無聊遊戲，魂遊四海的腦袋偶然閃過一絲挫敗、擔憂、自我懷疑……我今天在做的有甚麼意義？當孩子長大不再需要我了，我還有能力回歸社會嗎？我還有屬於自己的未來嗎？

經常想及媽媽一代和從前的婦女，她們絕大部分視母親為天職，無怨無尤；但當現代女性有選擇的能力，大都寧願投身工作，將家務交托外傭，而自己則可釋放自由，創造自我的天地。

然而，承擔了「天職」，是否就等於放棄了自我？

幾年以來，繁瑣家務變成眼見工夫，漸有餘力為家庭增添心思與品味；孩子的成長充滿驚喜與變化，愛的付出滋潤著他們成長的根基；穩定的情緒和喜悅的創造，能令整個家庭瀰漫著安穩的氣氛和生活的秩序感……當看見所愛的人得著快樂滿足，原來，自己也感到富足。

隨著孩子的成長，媽媽知道自己不能停留於眼前的框框，惟有不停開闊眼界，才能伴孩子打開心窗，勇敢飛翔。於是閱讀、進修、反省、思索，像孩子一樣不停學習，漸漸發現一個人兒長成的秘密，重新發現上帝造人的心意。

同時我也發現，當自己作為母親，才更認識父母，以及自己的過去與長成。深深慶幸，今天能夠「承傳」這個「天職」，願兒子、女兒有天都能以一個感恩的心，接受這份從神而來的寶貴禮物。

「我相信，每一個人降生到這個世界上來，一定有一個對於他最合宜的位置，這個位置彷彿是在他降生時就給他準備了的，只等他有一天來認領……
一個位置對於他是否最合宜，應該去問自己的生命和靈魂，看它們是否感到快樂。」

──周國平《最合宜的位置》

~~刊於《基督教週報》〈童話人間〉

靚太唔易做1

2009-12-06T14:14:00.001+08:00

當一個職業女性成為母親，轉形為全職主婦，她將面對怎樣的挑戰？

深受成熟女性歡迎的連續劇《靚太唔易做》(Desperate Housewives)中有一個角色Lynette，曾經是一間大廣告公司的高層人員，手下幾百員工，日理萬機，。後來決定辭去工作，回歸家庭，專心做個好母親。六年內誕下四個兒女，最大的一對孿生子，更是過度活躍兒，每天都被老師投訴，經常被請去見家長。

疲於奔命的Lynette後來不自覺濫用兒子的藥物以安定情緒；在超級市場見到同事立即轉身逃走，怕被人見到她披頭散瘋婦般的模樣；一天，瀕臨崩潰的她把女兒連嬰兒籃硬塞給好友後二話不說駕車狂飆，獨個兒躲在一個無人角落盡情痛哭……

職場的技能並不都通用於家庭，再高的學歷也不保證能做個合格母親；工作中能得到個人的成就和滿足感，年終無休的主婦生涯卻可能充滿吃力不討好的挫敗。

我在辭工初期，曾有一段很長時間的失落，而且在剛遞過辭職信還在公司移交工作時已經開始了。用本地作家董啟章的形容詞──好像在經歷一個「透明化」的過程，在人眼前你不再重要，直至最後，不被看見。

作為全職作家，董啟章也要在家帶孩子做家務。他在〈斷了氣〉中曾提到去髮型屋一個普通不過的經歷，我很有共鳴。當髮型師怕悶壞了客人而閒扯兩句時，常問及職業的問題，他答：「我是寫東西的。」這樣的答覆很難被一般人完全了解。正如每當我被問到：「你今天放假嗎？」我都會猶豫一會，說：「我在家做兼職工作。」偶然會惹來進一步的追問，而我也只會支支吾吾了事，一方面不致於違背盡量保持誠實的自己，另一方面其實是抗拒被稱為「主婦」(俗稱「師奶」)的身分。

我估計董不會在孩子手冊的父親職業欄上填寫「家庭主夫」，而我自己則因應不同考慮而填過「編輯」、「寫作」或「家庭主婦」，每次填寫時總不免經過一番反省：「職業」的定義是甚麼？我希望自己給人甚麼形象？……

Lynette曾是典型的女強人，她無法接受自己好像變得軟弱無能。最後，密友們終於發現了淚流披面的她，一起擁抱、流淚：「你為甚麼不找我們幫忙呢……」

~~《基督教週報》〈童話人間〉

遊戲開始了

2009-11-06T13:47:00.000+08:00

當她看完信，淚水立即奪眶而出──不獲取錄──不是大學收生，不是求職，那甚至不是關於她自己，不過看來也沒有太大分別了。
那是她女兒投考多間小學的第一個消息──不獲取錄。
遊戲開始了……但對她來說，幾乎就像末日將臨一樣，恐懼、灰暗、無望……
一次的不獲接納彷彿否定了一切：女兒是否如此不濟？她的前途豈不是一片灰暗？自己是否對她的培育不足？我真不是一個好媽媽……

報考小學的「遊戲」又開始了，刺激又費神，我玩過一次，而未來亦注定無可避免地要多玩一次。
報考的是孩子，但真正考驗的其實是家長。由搜集資料、填寫表格、預備面試、等候消息……處處考驗著你的思維、處事、分析能力，以及個人的心理質素。

在第一階段，你可以按著對孩子的認識和教育理念的理解，為孩子自由報考多間私立、直資，以及最心儀的政府資助學校。有人覺得報考數量愈多，建立的安全網愈大，便愈安心。
有時我們會自以為可為孩子安排「最好」的路，為爭取「最佳座位」入場券而無所不用其極，期望他們能得著最好的教育，日後有最好的前途，從此一生無憂。

然而，一切豈是人所能控制！當願望一一落空，你開始懷疑：神呀！你不是會聽我的祈求嗎？不是會賜最好的給我們嗎……

基督徒在這個遊戲中的確佔了優勢──如果報考相同宗教派別背景的學校，會額外加分──但我想說的是，如果真心交托，我們可享有額外的平安。

當人能做的都做了，就只有等候。然而，等待的滋味不好受，如果不曉得放手，煩躁、憂慮只會繼續縈繞不休。

在進入教育制度之後，一個「遊戲」完了，未必好玩的「遊戲」仍會一個接一個。如果我們企圖掌控一切，以為孩子的路會按我們的意願走下去，只會是停不了的失落迷茫，苦了自己，苦了孩子。

在等候之中，在一切不確定之中，只能謙卑、放手；在安靜之中，知道祂是神。而且確信，走在上帝喜悅的路上，必然會是「最合適」的路──那可能不是你以為「最好」的路。

上帝早已為張開安全網，只是我們總是視而不見……

~~《基督教週報》#2358〈童話人間〉

不再是以前那個人

2009-10-31T16:59:00.000+08:00

未滿一歲的G女生活很簡單：吃、拉、睡、玩，快樂時笑，不滿時哭，一天復一天地過。但她今天又不同於昨天，之前還要人扶著才能跌跌撞撞地慢行，現在已能像小企鵝一樣獨自走來走去，不用你的幫忙。
轉眼間，她不再是剛出生時那個面容浮腫軟巴巴的小粉團了。
在迅速成長的孩子身上，我看見時間的刻度。

高錕對著鏡頭總是咪咪笑，一臉的童真，患上老人痴呆的他，如今連完整的句子也「很難做到」，這是他回應傳媒時最常用的字眼。太太黃美芸形容他：「不再是以前那個人」。
老人裏面好像安裝了失效的時鐘，調快了的時分針將以怪異的高速帶走本來屬於他的一切。

笑意盈盈的老人現在只有短期的記憶，以前很多事情可能都忘記了──忘記在實驗室裏廢寢忘餐科研工作，忘記在大學校園裏作管理或與師生暢聚的日子，忘記光纖之父，忘記年輕歲月……其他人都不勝唏噓，認為那真是一個遲來的榮譽。

若不是忽然獲頒一個全球矚目的獎項，他可能只是一個漸漸被世人所遺忘的老人，每天到健康中心做體操的其中一位平凡長者，笑咪咪地聽從太太的每個吩咐，笑咪咪地與兒孫共聚天倫。

他漸漸失去記憶，但他將會被全世界的人所記念；他的腦袋在黃金年華盡其所能付出了最大的貢獻，如今以最輕省簡單的行裝，無憂無慮地度過人生的晚年。

「以前那個人」雖然從他身上走了，卻轉換成另一種形態，永遠活在另一個人的心裏。他忘記了很多，但仍記得身邊這個對他無微不至的人。

G女將不會記得媽媽曾每天為她換片餵飯，但媽媽的腦海裏不會遺漏她生命成長的每個驚喜；日後她或從媽媽臉上看見時間的刻度，甚至在歲月的陰影下，再也看不見以前那個媽媽，媽媽寄望，自己能以另一種形式繼續存活在她的心裏，在未來起伏跌宕的人生歷程中，成為她的滋潤、鼓勵，以及動力。

老人好像失去了很多，但他留住了最重要的──愛，與微笑。

~~《基督教週報》#2357〈童話人間〉

野男孩

2009-10-31T16:55:00.000+08:00

從前，有一個男孩，住在森林裏。他沒有父母，沒有朋友，甚至不知道自己是一個「人」，他只知道哪些東西可填飽肚子，卻永遠吃不飽；猛獸攻擊，他就反抗；全身赤裸，但不知冷熱……他完完全全是一個野人。

一群童軍因飛機失事墜毀而被迫流落荒島，初期大家團結一致，掙扎求存，但權力爭鬥和死亡的恐懼漸漸蠶食內心，生死關頭獸性盡現，更演變成血腥大屠殺……文明失落於蕪荒世界。

「樹寧‧現在式單位」的多媒體劇場《蕪荒野之年代》，創作靈感來自威廉高汀的《蒼蠅王》。十五個大男孩在陰暗的森林布景中，在蠻荒生物的神秘喘息聲中，在文明與自然的衝突中，以男生獨有的野性與能量，叩問生命最基本的意義：
難道生存就是人的所有？
弱肉強食，適者生存的定律豈止是森林定律，其實普遍存在於人類社會中？
若一個人本就生於蠻荒，沒有他人的存在，為求生存不擇手段，還有沒有所謂對與錯？

莫迪凱葛斯坦的圖文書《野男孩》，記述1800年一個野男孩被發現於法國南部阿貝倫森林，所有權威的專家都認為他是無法治好的低能兒。惟獨年輕的伊塔醫師不願放棄，從日常生活習慣開始，教他重新認識冷熱，明白與人互動的反應和影響，感受被擁抱的温暖。伊塔的實驗報告《叢林之子》後來更成為蒙特梭利幼兒教學法的藍本。

燈光變異下，十五位少年時而四肢爬行時而狂野咆哮，拼搏起來毫不留力，難禁令人想像，他們裏面本就存在野孩子的横蠻本性。場景一轉，少年挺起胸膛展露陽光笑臉，面前迎接著無限的美好可能。

森林男孩漸漸擁有屬於人類的感覺：不再直接伸手從滾水或烈火中拿取食物，因他知道痛；他喜歡摸女管家的絲絨衣服，以及被按摩時隻手傳出的温柔；被伊塔醫生責備而流淚，因他已懂得受傷難過……雖然一直不會說話，但他知道何謂愛。

赤裸上身的少年很瘦，就算練得鋼條的身型也沒多少肌肉，都是未完全發育成熟的身體，或許總是吃不夠，或許消耗得太多。他們總是成群地出入，卻是具備不同性格的角色。他們通過互動集體創作，互相影響，在劇中，在人生中，漸趨成熟。

直至心中的野孩子，漸漸消失於遙遠的叢林裏……

~~《基督教週報》#2356〈童話人間〉

少女的變異世界

2009-10-26T16:46:00.000+08:00

一個貌似「阿Sa」的少女，抬頭仰望，一臉渴慕；鏡頭一轉，大廈外牆大型廣告，是一名穿三點式泳裝的惹艷女郎周秀娜……於是，她立即行動！經過一番改造，她一臉自信，展開發光的翅膀，還成功取代了前者，成為最新的廣告女郎！
平凡少女一朝變鳯凰，這是近期一個熱播的廣告。

我算是孤陋寡聞，當香港書展期間「o靚模潮」熱爆會展中心迷倒眾男並幾乎攻陷全港傳媒，我才首次聽聞「周秀娜」的名字，人家的寫真集、吹氣枕已是熱賣產品！

而不知何時開始，「o靚模」與陸續揭發的少女援交事件，常被混為一談，叫人重新聚焦關注少女為揾快錢而賣弄身體，不惜代價的問題。

關於「援助交際」，當然也不是近年才有的事。十多年前看日本電影《涉谷廿四小時》首次聽聞，故事講述高中女生麗莎為了達成長久以來赴美留學的心願，決心盡快賺取旅費，於是開始在涉谷街頭流連，展開一連串「援交」（收費拍拖等）的行為。當時一直以為這是日本獨特的異常文化，但原來同時也在我們身邊的暗角無聲地蔓延、爆發。

或許我距離少女的階段實在太遙遠了，自然也無法全然理解時下少女的世界。

回想少女時代的自己，有點肥，但幾乎完全沒想過要消脂瘦身；就算偶然被人取笑看不見腰，也沒想過要自殺。媽媽總喜歡每隔三兩天就在臨睡前捧來一大煲雞腳湯、豬骨粥，發育時期的我也從沒顧慮過將會積聚多少脂肪，飽滿的記憶裏全是美味的幸福。

成家立室之前，我和家人一直住在不足五百平方尺的公屋，中學時沒多少零用錢，後來也全靠政府的資助借貸，才足以無後顧之憂地度過三年大學的基本生活。

成長的同群中，好像沒誰會為追逐名牌而急於抓錢，就算有在課餘幫補家計或賺點零用的，有到工廠裝零件，有到雪糕屋賣雪糕，也有身兼多份補習……那好像是純真樸實的遠古年代，想來有如恐龍世紀般疑幻疑真。

當小男孩目瞪口呆看著電視廣告中身穿性感比堅尼的周秀娜，於沙灘搔首弄姿並擺出誘人姿態，在「遠古年代」中成長的媽媽趕忙轉台；媽媽再望望剛學走路的小女孩，面對文化、思想、觀念高速變異的未來世界，想像她將變成什麼模樣的少女？

~~《基督教週報》#2355〈童話人間〉

天使的國度

2009-10-19T16:10:00.000+08:00

原來有這樣的故事，最近才知道。
小孩子經常發開口夢，甚至夢遊，大人都認為那是因為孩子的腦部未健全發展所導致，但其實，他們不知道，孩子在睡夢中，進入了天使的國度。
小天使伴著孩子成長，談天，遊玩，所以他們在夢中忽然說了你不明白的話，或是在夢遊中帶著茫然的眼神對你視而不見。
天使傾聽了弱小心靈的悲傷，帶領小人兒走出密佈的陰霾，於是，他們以活潑的心情，迎接明天的陽光。

孩子有夢，只是醒來後都忘了，不會告訴你。

小時候，姐姐睡在上格床，久不久就嘲笑我和她的「夢中對話」：
「掉了掉了！」「掉了什麼呀？」「快掉到溝渠了……」應該是一個錢幣吧。「幫你拾了，睡吧！」於是我就不再做聲了。

被家人笑到如今的那次是這樣的：深夜，我忽然起床走到衣櫃邊，從抽屜拿出了衣服，掉在梳化上，看來是準備去洗澡了，不過，跟著我竟然也跟著躺在梳化上睡著了。在床上讀報尚入入睡的爸爸目睹一切，也見怪不怪，把我抱回床上去。

當然，醒來後，我什麼也記不起。難道，我真的曾和小天使做過朋友嗎？

某個半夜，突然醒來，無法再入睡。
隱約聽到孩子在床上呻吟的聲音，看看他，像在搏鬥，雙腳不停暴躁地踩踏被舖……
不一會，一切靜止。
我知道，夢又閃過。

我曾被他的開口夢弄醒，有時只是胡言亂語，有時笑得咯咯作響，也有時，沒流淚的抽搐著亁哭。
記得他初學游泳時，曾經過一段克服恐懼的艱難期。每次下水前，小便完又要小便，或是肚又痛了，甚至乾脆坐在池邊流淚，總之就是盡其所能拖延下去。
一個半夜，入睡沒多久，黑暗中，他忽然坐起身來，閉著眼，雙手不停在划……那很明顯，是自由式。
好了好了，不用練習了，睡吧……
那陣子，他不斷學划水，竟划進了夢。
想來也有點難過，小人兒的壓力，尚待解決。

寧願相信，真的曾有小天使伴著他。
我們未能明白的，不夠體貼的，無法解決的，孩子的所有困惑、不安、難過，在那只有小孩才能進入的國度裏，得著安慰。

~~刊於《基督教週報》#2354〈童話人間〉

父與子的距離

2009-09-28T20:53:00.000+08:00

當一個父親離去，他在兒子心裏留下了什麼呢？

在家的時候，不是休息，就是靜默，少與孩子溝通，更遑論一起遊戲，甚至擁抱親吻了。他長時間在外面辛勤工作，令家人得著安穩無憂的生活，這是他表達愛的方式。典型的爸爸。

Daniel Gottlieb的父親，就是其中之一。在寫給孫子Sam的信中，提到與父親的距離。一直以來，每次向父親說再見時，都在猶豫：應該擁抱？親吻？還是握握手呢？結果，他什麼也沒有做。然而，母親一次特別的堅持：親吻你的爸爸吧！他就半推半就地做了，沒想到，之後他就遇上一次嚴重的交通意外，幾乎全身癱瘓。

父親八十二歲時患上心臟病，健康每況愈下。最後一次與父親見面，是很大風的一天。父親坐在窗前，享受著陽光。Dan推輪椅坐近他，用手臂環抱他的肩膀，一起靜靜地眺望屋前的大海，看著大風吹走沙灘上的足印，把沙吹入海洋，彷彿整個沙灘都快將消失眼前……

爸爸仍然面向沙灘，忽然捉著他的手，親吻他的左手大姆指──那是他的手惟一有感覺的地方──再輕擦自己的臉……

第二天，看護發現他坐在同一個位置，面向大海──離開了。

A仔爺爺離世那刻，沒一個親人趕及見他生前的最後一面，那是家人最耿耿於懷的。

爺爺的病到了末期，A仔爸爸幾個兄弟姊妹決定輪流每天回到舊居探望兩老。後來他說，每次去到其實只是吃個飯，有一句沒一句的閒話家常。離開時，有時會摸摸他的頭。

年輕時，話更少，而且火氣猛。孩子不聽話？「接觸」起來，就是打！大部分時間，在外辛勤工作。也是典型的爸爸。退休後，火氣反而收了，多了笑容。

A仔爸爸現在每想及父親，最深刻的，就是他坐在慣常的椅子，沉默無聲的畫面。還有，當父親在醫院離世後，最後一次，輕輕撫摸他的頭，涼涼的，與平日不再一樣。

“Someday, Sam, you will take the measure of your own father…… But I know that none of those judgements or measurements matters very much right now. What matters is the way you look at the ocean together.”

-- Letters To Sam, Daniel Gottlieb.

~~刊於《基督教週報》#2353〈童話人間〉

趕什麼

2009-09-24T16:46:00.001+08:00

記得有個「麥記」廣告，令人窩心──媽媽連拉夾拖地帶著囝囝追巴士趕小巴，從這個樂器班趕去另一個興趣班，男孩木無表情，看來亦毫不享受。然後，他們在途中停在麥記門口……坐在餐店內，男孩此時才展現難得的笑臉，捧著食物的媽媽遙看著他，一臉憐惜，一直緊皺的眉頭軟化下來……

每次看到這一幕，我的眼眶就發熱──媽媽的心腸。慢慢吃，不要趕……

開學了，爸媽們又為孩子的時間安排大傷腦筋，拔尖班鞏固班、校隊練習、樂器訓練，還有其他興趣班……七八個小時的正規課程以外，孩子們還要應付其他課外活動，不要忘記，還有每天的功課，溫習默書評估……噢！簡直是鐵人孩子！

前幾天看香港電台節目《一屋買家》，記錄一對堪稱夾價專家的爸媽，不介意港九新界周圍夾價，一文一毫都是寶，最大目的，還是用在一對子女身上──從前自己得不到學不到買不到的，如今希望盡己所能讓孩子得到「最好」。

於是，孩子放學後練琴，還未練好指定的曲目，爸爸來電，要趕下場啦！工人姐姐也在旁催促，孩子哭著，但還得立即收拾，抹著淚痕趕到游泳班，然後還有小提琴班。爸爸在訪問中解釋，他是一個很執著的孩子，哭是因為惱怒自己沒法完成原定的計劃。

追趕奔跑，沒完沒了……

早前參加了「兒童遊戲治療」家長課程，導師再三提醒在座家長，要保持對孩子的尊重和給予適當的關懷及同理心。

今天孩子們上學的時間有如大人的工時，不過似乎比大人返工還要辛苦：不能隨時按需要上廁所，大多數時間只能坐不准站立不准跑，下課了還不能睡個午覺稍事歇息，因為還要趕功課趕下場……我們自己經過一天的工作辛勞，回家都想軟攤在梳化讓腦袋發夢，但為什麼我們竟如此恨心要孩子放學後「返另一份工」！

面對外面超乎想像的要求和壓力，而父母有時不自覺做了幫兇，讓孩子應付過於他們所能承受的，因而造成各種無法抒解的情緒困擾。

我們怕時間太少要做的太多，於是趕；我們怕孩子做的不夠別人的多，於是趕。

然而，趕著去做的，是不是生命中最需要的？

趕什麼

2009-09-24T16:46:00.000+08:00

~~刊於《基督教週報》〈童話人間〉

朵朵玫瑰

2009-09-16T16:55:00.000+08:00

等那玫瑰等得心煩意亂
明明不是說快要出來了嗎
不是玫瑰的話會是什麼呢
是什麼叫她如此煩躁痛苦呢

一天一天地等
還以為真會見到一朵朵玫瑰
還以為只是女孩所獨有的
真以為靚花配美人嗎
無知的媽媽

熬了幾晚的夜終於出來了
其實出起來一點也不美
額頭鼻頭頸位密密麻麻紅紅的小點
然後脊骨要用摸的就知道長出來了
反而圓鼓鼓的肚皮到最後才長出來
當然看不見玫瑰
那只是散落的花絮
隨意飄落那小小的身軀

就算多做幾次媽媽也可以仍然無知
要學的還真多
她大了你老了憂心也不會減少
其實也只是朵朵玫瑰吧
沒什麼大不了啊
媽媽

關於玫瑰疹

山洞

2009-09-07T12:42:00.003+08:00

卡夫卡被問道, 寫作時他需要什麼。
他說, 只要一個山洞, 一盞蠟燭。
~~龍應台《大江大海一九四九》後記

我都想, 帶根蠟燭, 找我的山洞。

男孩與媽媽

2009-08-24T16:43:00.000+08:00

有時你會以為，男孩是不會靜止下來的，他體內的每個細胞好像都由跳豆組成，所以走起路來也是用彈跳的。

就算在乘升降機這短短的時間狹小的空間內，男孩總有停不了的玩意。如果在電視熒幕上看著正在乘升降機回家的男孩，你就能對他的活動頻率一目了然。旁人如蠟像般凝固在空氣中，但只要看到不停跳動的男孩，你就能確定閉路電視沒有壞掉。男孩自得其樂，時而對鏡扮鬼臉，時而把扶手當高低桿……男孩突然舉起還在滴水的雨傘，哎吔……危險呀……

男孩是絕對不會悶死的，因為他無時無刻都在玩遊戲。

尤其是當幾個男孩走在一起，媽媽最好做足心理準備。他們容易興奮忘形，旁若無人，要是在餐廳，他們很可能是全場的焦點，媽媽們可別想舒舒服服地吃一餐，因為還要以旁人責備的目光作「伴菜」，附加投訴作「飯後甜品」，最終弄得消化不良。

回家的途中，他們珍惜每分每秒，可以在行人路上繼續玩「一二三紅綠燈」。媽媽眼見迎面來的有孕婦有老人家有傷殘人士，來不及喝止卻已嚇得冷汗直流，顧不了儀態企圖拔腿去追……唉，怎麼變成連媽媽也參與追逐的場面……

男孩偶然也會安靜下來，例如當他捧著心愛的圖書時。

他縮在隱蔽的角落，沉醉在自我的世界，目光緊盯著書頁，耳朵同時啟動「滅聲」裝置。媽媽叫喊他一次、兩次、三次，直至發出高頻的喊叫，才得到一個漫不經心的回應：唔。可還是聲到魂未到……怎麼有種似曾相識的感覺？望望身邊那人，她忽然明白，或許，男人就是這樣長大的。媽媽經常想，這個從己而出的男孩，好像是來自不同星球生物。

雖然日間不知被男孩惹怒了多少次，她總是珍惜這段美好的時刻──每晚睡前，男孩仍然喜歡媽媽躺在身旁，天馬行空大話西遊，身邊這個粗魯而莽撞的男孩，其實可親而可愛。

媽媽知道這個快速長大的男孩終有天會和她保持距離，甚至無可避免地離她遠去，她今天能夠做的，就是盡可能地填滿他的情感郵箱，讓他有足夠的能量起飛，當他有天累了，也知道那裏可以安然歇息。

男孩與媽媽互相親吻，互道晚安。不一會，早已能源盡耗的男孩，就靜靜地進入甜甜的夢鄉。

~~《基督教周報》2348期〈童話人間〉

往哪裡去

2009-08-12T16:45:00.000+08:00

爺爺去了。
A仔在暑期的日記功課最後一段寫：「爺爺死後會去哪裏呢？因為他生前不信耶穌，又經常吸煙，我想他一定下地獄了。」
結果，當然給媽媽擦個一字不留。「為什麼？」當然要給他一個理由，但是……怎樣解釋呢？

自從爺爺被發現患上肺癌，我們就開始和他談到生老兩死的生命教育話題，也給他心理準備──爺爺最終將會離開世界。
我們曾和A仔晚禱，教他求天父醫治還在醫院病床上的爺爺，希望他不會太辛苦。「咁爺爺會點解仲未好番？」但爺爺已是末期，我們只能解釋，生命的事，一切由天父決定。

記得數年前，A仔在幼兒園學生命教育後，便一直希望我們能生一個弟妹給他。謀事在人，成事在神，我們又教他向天父祈求。他竟然真能恒心地每晚祈禱：「天父請你賜一個細佬妹給我……」然而，半年、一年都過去了，細佬妹還未出現。「媽媽，點解你仲未生？我都祈禱成一年啦！」我們只能繼續解釋，生命的事，一切由天父作主。

喪禮採用潮州打齋儀式，對七歲的A仔來說，一切都像是「遊戲」一樣好玩。他跟著叔叔嬸嬸在爐邊燒冥鏹，面都紅得發熱了，還樂此不疲：「好似燒雞翼。」我們跟著大隊尾圍著在靈堂中央團團轉，走過人造迷你小橋九次，然後每次往旁邊的水盆掉一個錢幣，他每次用不同的姿勢，像在「冒險樂園」拋銀仔……
我們自然離不開整晚的問題解答：為什麼他們穿白色我們穿黑色？為什麼他們上香我們默禱？為什麼要掉銀仔？為什麼……

當大人流淚的時候，A仔自言自語：人老了就會死。有很多事情，他還未完全了解，例如傷悲。

有些問題，爸媽可提供即時答案；但也有太多事情，得留給孩子自己尋找答案。

「我不知道爺爺是否能上天堂，但爺爺在病床時，都願意和表哥祈禱呢！」這是最後A仔寫在日記上的。

“Where do people go when they die? The first and most honest answer to this question is that we don’t know; nobody knows. No one who ever died has been able to tell those left behind what happened to him……

“……to take this world seriously, to try and live a full and rich and satisfying life in this world and let speculation about where the soul goes afterwards, if it goes anywhere at all, remain peculation.”
-- When Children Ask About God, by Harold S. Kushner

《基督教周報》2346期〈童話人間〉

永恒的使者

2009-07-31T21:10:00.000+08:00

算起來，她應該有十八歲了──如果她還在世的話。
她叫妞妞，出生不久就被斷定患了絕症，一個曇花一現的小生命。

生下小女兒之後，終可出外走走的某天，書局裏，在茫茫書海中看到這書──泥黃色紙皮的封面上貼著一幅可愛的速寫畫，一隻男人的大手托著一個小娃娃，一下子吸引了我──《妞妞──一個父親的札記》。

之後，我經常一手抱著酣睡的娃娃，一手翻著書；一邊感受懷中活躍的脈動，一邊閱讀這個家庭倒數日子，愛哀交加的悲情故事。

「如果一個人不曾親自迎接過來自永恒的使者，不曾從嬰兒尚未沾染歲月塵埃的目光中品讀過永恒，對永恒會有多少真切的感知呢？」

這是我的第二個孩子了，有幸再次體驗孕育生命的神秘與奇異。一個本來脆弱的肉體，不由自主地與一種自然力量相配合；「它」，像自己的部分，又好像不屬於自己。能參與「創造」生命的震撼，至今仍無法不住讚嘆。

初生兒所散發的獨特香氣，兩眼彎彎迷人的笑，每個令人驚喜的第一次……都展現了生之喜悅和盼望。但若給嬰兒註定一個死亡的限期，那是何等的荒謬與殘忍。

毫無選擇的餘地，不幸還是要降臨於他們一家。沒有信仰的作者也只能將目光放眼於永恒，把自己和一家遭遇的不幸，縮小成幾乎無法看見的微塵，以求得到心靈的一點安穩；並以一個「永遠的爸爸」的身分，記念最終回歸了永恒的女兒。

「歲月之流將蕩盡我的微不足道的存在和悲劇…… 」

然而，失去孩子是暫時的，活著也是暫時的，我們何嘗不都是微不足道的存在。每想及此，就更覺每天的珍貴。

生命的限期，不知道，今天能擁抱孩子，是暫時的。

當歲月之流終將淹沒眼前一切，至少我們知道，愛曾經存在。而且我曾經接待，一個「永恒的使者」。

平淡與穩定原來可以是最大幸福，「永恒」曾於今天存在。

~~《基督教周報》2345期〈文藝庫〉「童話人間」

廿年‧那夜

2009-06-01T13:14:00.000+08:00

我記得那夜，只有電視亮著，彩色光線偶然劃破周圍漆黑的空氣。
那時在舊居，沒冷氣，炎熱日子，我們偶然會打地舖。
姐姐未嫁時，兩姐妹一起，或只是我一個人。
我忘了那夜是不是打地舖，只記得，我和爸整夜守在廳中盯著電視熒幕。
偶然有我發問的聲音，還有爸爸。
爸爸我聽日去遊行。
去囉。

關於歷史，我都會問爸爸。
他平日沒什麼話，但問到歷史的事，他似乎都有第一手的經歷，別人都覺得他長氣，我卻喜歡追問那些故事。

牛一樣的爸爸終於熬不住痛，前所未有乖乖地給帶去醫院，我知道，那真的是很痛很痛了。
六月三日，安排了手術。

二十周年，我讀著王丹和吾爾開希的專訪，我記得二十年前的他們，還有那時的每一個片段。
還有我爸爸，那個晚上，漆黑中的聲音。

朋友的貓

2009-05-18T16:10:00.001+08:00

忽然收到一位多年不見的朋友的貓，收到時也不確定是不是真，
沒字跡沒表情，對這冷媒介還是不信任。
字裏描述了一段舊事，而因為當中多段舊事的描述，
我才敢相信，那邊那個，應該是我所認識的朋友吧。
話說多年前，某飯局中，某人說，要是你要做一個真正的寫作人，必要生個孩子，才能真正經驗人生……
而據描述，我當時回應：不是嘛，那豈不是還要墮胎……
(從英文電郵翻過來的大意)

真的嗎？曾有這樣一個飯局嗎？曾有這樣一段對話嗎？……
無論如何，雖然我還能隱約聞到那年代那些朋友，甚至那些聚會的特殊氣息，我對那個自己卻感到異常陌生。
二十歲那時我沒法想像二十年後的我，正如現在的我似乎也不太了解二十歲時的自己。
我不確定是否必要生孩子才能經驗真正的人生，現在的我確實生了孩子，而且是稍稍超過平均值，生了兩個；但我可以確實地說，我實實在在的經歷著真正的人生。

朋友，無論你在何方，相信你也在經歷一個真正屬於自己的人生。

起跑線?

2009-05-15T14:48:00.000+08:00

終於見識了何謂「閃卡」(flash card)。
經常在報章上讀到名人家長的專訪，幾乎每個都提及用閃卡教兒女，為了「贏在起跑線上」。
一直不明所以，我只知小朋友喜歡玩「閃卡」，怎麼可以用來教子女呢？
那天《鏗鏘集》終於有了介紹，此卡不同彼卡，當然也是盡量找來正反例子來個客觀報道。
老友也傳來link，想必她也深有感受。
所謂「閃示教學法」，我看了還是禁不住皺眉又皺眉，甚至打冷顫.……
若有人在我眼前閃呀閃地翻揚卡紙，機械式無意義地速讀詞語，我必定像其中那個「失敗例子」的小朋友一樣，煩躁不安。
心裏想：放過我吧媽媽！

為什麼大家如此著意那條無形的「起跑線」呢？
怎麼總是定睛於孩子與別人之間的差距，作無謂的比較呢？
人生路就只能是一場競賽嗎？

我不是親子專家，只是按本能去帶孩子的平凡媽媽。
我會跟剛滿六個月的孩子看故事書，她看著圖畫手舞足蹈，我知她興奮又快樂；
當她開始擲玩具，揉眼睛，我知她累了；
我沒有為她編訂學習時間表，跟她手指腳指都玩完玩無可玩了，我就讓她無聊地躺著，她享受空白的樂趣……

未來的人生，毫無疑問將會充塞著無數的競爭和停不了的忙碌，
願她能在日後，享受無聊，活得從容。
這是我覺得，在人生的「起點」上，最「迫切地」需要學會的。

鋪路

2009-05-06T15:06:00.000+08:00

昨天，只是去了洗手間不夠十秒，呯一聲……
反轉了的rocking chair從梳化掉在地上，G女不見了──壓在椅子裏！
幸好，只是小傷──額頭「起了層樓」給媽媽。真孝順。
和幼年時哥哥一樣，原來學懂轉身，沒人知道，就從大床掉下。
心痛。不過，沒起過樓算不上BB。

沒有傭傭的日子不知不覺過了一個月，如好友說，死不了的。
果然死不了，只是偶然會累，偶然會低落，幸好只是偶然偶然。
大部分時間自我打氣，與其埋怨與其傷春悲秋，不如捲起衣袖集中精神燒個好菜。
大兒子讚好味好味，心就甜，累也值。

「教養不是一個尋找答案的過程，它更像鋪路，得一天天、一寸寸地做； 扎不扎實、平不平坦，由自己的工作品質來決定。」

~~蔡穎卿《在愛裏相遇─做個好大人，給孩子一份沒有虧欠的愛》

閱讀、寫作都只能零零碎碎去做，大部分時間，都在學習好好「鋪路」。

重拾鑊鏟

2009-04-08T16:58:00.000+08:00

沒料到這樣的事會發生在我們家裏。
那是茶餘飯後的新聞話題，那天她還和我提起：「那個傭工用清潔液開奶給bb飲呀……」
我答，是呀，沒想到她先提起，我還輕描淡寫多加一段：「前一天還有一單，有個傭工失戀，發起狂來，還咬傷了她的僱主。」
她瞪大了眼，”so crazy!”
除去傭工一般的通病，她本來真是不錯的印傭，樂觀、隨和、愛錫孩子、英文流利……沒想到，還是過不了「情」字一關，受打擊後，可以變成令一個人。
那夜我們一家四口擠在一起，很迫，我沒法睡好，輾轉反側。
為了孩子著想，爸爸決絕地把她送走了。
想到她也蠻可憐的，矛盾，卻無奈。

生活未必都可全盤計劃，在未解決所有問題之前，首先，就是重拾鑊鏟，回到久遺了的廚房。

拉琴

2009-04-04T13:33:00.008+08:00

真羨慕。恨了很久，想學。
然而，現在不得向實際想，有餘錢的話，不如留給孩子。
望著他，乾流口水。
偶然禁不住喃喃自語：日後你若能在我生日拉首生日快樂給我就好了……
偶然又幻想：如果去了，你能拉首耶和華是我的牧者一定夠mood……不如不搞喪禮了，撒骨灰就可。撒去邊呢……
低沉的樂音有情調，適合閉目幻想/夢想/胡思亂想……

不過，git~~~又走音，打冷震，回到現實。

彈了兩年多的鋼琴，現在只用來調音，的確有點可惜。

想起那時伴他練琴的日子，軟硬兼施，都過去了。
沒想到，在無心插柳之下，轉學大提琴後，他多了主動，可能貪新鮮，可能真好玩，也不知道，只見他每晚自動自覺拖著和他一樣高度的大提琴，煞有介事似模似樣地架起陣勢，有點感動。
爸爸借了一個大的，請他當小老師，和他那個小的一起jam歌。
過往經常疑惑，除了因為滿足現今學校的要求，還有什麼原因迫令似乎未必太熱衷音樂的孩子學樂器，浪費時間金錢甚至親子關係？
當我抱著女兒充當觀眾，看著父子倆時而走音大笑，時而各不相讓吵起咀來，奏起一段一段百味交集的親子之歌，終於有點明白，而且享受，一個充滿音樂與家庭樂的時刻。

拉琴外篇：對牛彈琴
話說A仔未學大提琴之前，一次和他一邊走著一邊談天說地。
你鍾意大提琴定小提琴？
小提琴啦，大提琴仲高過我。
媽媽都好鍾意大提琴架，尤其係聽馬友友拉琴。
馬又有？……牛又有，豬又有……

媽媽無言，唉！真係名副其實對牛彈琴。

讓座

2009-03-11T17:26:00.001+08:00

昨天有機會出城，乘地鐵回家，在月台一直被一家三口吸引著視線。
一對衣著入時的年輕夫婦，一個拉著載滿物件的嬰兒車，一個蹲著照顧剛學走路的小女兒，看著路線圖，「我們要深水埗站下車……」操著鄉音的廣東話，或者是自由行，說不準。
非繁忙時間，尖沙咀站，還是預了要站。挨著玻璃，翻開村上的《關於跑步》。
女孩母親左顧右盼。「果然」，沒有人讓座。
他們走到兩車卡的接駁位，再蹲著用雙臂保護跌跌撞撞的小女兒，一起握著扶手。
不禁想起，當我帶著年幼的大兒子出外旅行，每次乘坐地鐵，不論任何時段，幾乎都會有人讓座給我們，而且都伴以一個非常禮貌的笑容。
作為旅客，就是這種自然流露的關懷和體貼，令人感到那個城市的可愛。
至於我城，早已不帶期望。過去一年大著肚子，也沒多少次被讓座的經驗。
不時在書頁邊瞄著遠處的他們──其實是小女孩──我想著自己家中的小女孩。
身後有人起來下車，我順勢坐下。門開，另一批人又蜂擁而至。
忽然瞥見一家三口不知何時已擠到我附近的人堆中，爸爸抱著女兒，媽媽一臉不悅：「你找不到座位就不要過來嘛……」
我向女的揮揮手，她看不到，站起來又怕被其他人搶去座位……
於是，我半站半盡可能地伸長手臂，剛拍到了男的背……
終於讓了座給他們，安了心。
其實他們坐不夠兩個站，就下車了，而且那對父母，看來比我還要年輕。
我想了想，自己是不是有點傻。
但又想了想，表達一點體貼，有什麼好猶豫。
我城的人，是不是想得太多。
又或者，連去想一想的心也沒有。

在你眼中看見我

2009-03-04T12:55:00.005+08:00

每次她目不轉睛地盯著我
我就像被迷暈了般注視她瞳仁裏的我
她把我打印在腦中
會不會成為她記憶庫中的一丁點
作日後懷念
叫我不敢妄動就讓她看全神貫注
眼中的這個人會不離不棄守護她
直至她自己離我而去

經常想到每天的孕育都是為了準備她的離開
從我裏面離開獨自面對世界
從我的照顧中離開獨立面對人生

孕育從開始如驚天動地的痛就不是作自己的保障
本來脆弱的軀體不由自主地與一種自然力量相配合
參與創造生命的神奇經歷日常中的奇異
懷中活躍的脈動小頭臚獨特的氣味
兩眼彎彎迷人的笑全都是
最珍貴的回報
想要牢牢記住這樣的每時每刻

存於記憶庫足夠日後回味

竹蜻蜓

2009-02-05T14:54:00.001+08:00

趁著陽光他帶著竹蜻蜓興致勃勃地
我們沿著海濱走要走到那空曠之地
不怕弄傷妹妹不怕打破家具不怕這不怕那
可以自由地飛在最後的一天假期
不用趕家課不用溫評估不用這不用那
不為什麼或只為了一口清涼的空氣
不只為了他也為了媽媽自己

在那涼風抹在面上的一刻讓我記起
自己曾經那樣的輕渺隨時隨地準備乘風而飛
如今一步一步地走著走著
如此踏實緊貼著地
是你們一個又一個地來了把我釘牢在地
讓我學會用腳去走
一步又一步不厭其煩地
一天又一天去活

竹蜻蜓膠製的隨風飛起
陽光下很刺眼
忽然像被空氣襲擊掉落
原來早已折斷了沒發現
再不能悠悠地乘風而飛
又如何他早已擲下折翼的竹蜻蜓
跑到遠遠用手用腳像蜘蛛攀在石牆上
媽媽你也爬呀
在刺眼的陽光下看著他
媽媽沒力氣我在那邊蔭涼處等你

時光不久等讓我們各自享受
這風這熱
這天

從0歲開始

2009-01-16T17:52:00.000+08:00

詳情

有人說第一個難搞的話第二個多數會好一點
而按常理有了帶第一個的經驗第二個應該會熟手一點
不知是應驗了還是合乎了常理
果然這一名小女孩沒搞得媽媽
面青唇白頭昏腦脹度日如年
那是他哥哥初來時至今還歷歷在目的可怖日子
也或許其實有一些方法是可以依循的
只是當時不知道

如果有父母告訴我他們如今過著度日如年的日子
這本書裏面的方法值得一試
會更理解放在首位的是家庭不是BB
而且媽媽仍可有自己的時間空間
BB的作息生活是可調校可預期可掌握
而不是叫父母疲於奔命的

滿月了

2008-12-26T17:17:00.000+08:00

Full Moon, suddenly

我妹妹

2008-12-05T17:36:00.000+08:00

誕下妹妹之前，剛巧讀完張大春的《我妹妹》。
大頭春八歲的時候，他的妹妹出生了。
而妹妹出生之後大約兩星期，A仔剛好七歲。
與大頭春和他妹妹的年歲相距差不多。
那年大頭春剛得了德國麻疹，他被扔爺爺的鄉間養病，
「……只要聽話做一切我不想做以及不做一點我想做的事，
我就可以得到一個妹妹當禮物了。」
讀到這裏我幾乎要笑出來，因為我也是對A仔如此說過：
妹妹就是我送給你最大份的生日禮物了。

大頭春從他的角度觀看永遠與他相距八年的妹妹，
女兒心事他未必都了解，只有瞎猜。
我也經常幻想永遠與妹妹相距七年的A仔
將會怎樣看待他妹妹，怎樣與這份媽媽送他的禮物相處。
他曾如此珍重地祈求和等候這份禮物的到臨，
他可會在未來的日子珍而重之地守護愛惜這份禮物？

「那是我有記憶以來第一次看見她笑，我再也不曾忘記那笑容，那笑容使我重新感受到擁有一個活生生的人做禮物或獎品的快樂。接著，我的禮物狠狠吐了我一頭一臉的奶水。」--《我妹妹》〈我的禮物〉

終於

2008-11-29T16:24:00.004+08:00

出來了。
終於。

從我裏面。

如此奇異。

守護

2008-11-06T14:44:00.004+08:00

當我定睛注視你的臉
總是百感交集

偶然靈慧的眼睛突然閃過狡猾的眼神
一句頂心的說話一聲橫蠻的叫喊
可一會又流露體貼窩心的溫柔

在倒數與數算的每個日子裏
我仍禁不住定睛注視
那稍縱即逝的童年在你的臉上身上
作最後的爭扎可又
一點一滴的溜走

這夜當我又再定睛注視
那張剛咆哮完的臉
隱約掛著一對小小的眼袋
很累嗎
本來還緊皺著的眉瞬間軟化下來
很累啊
只能輕輕吻你為走在成長路上的你
打打氣

最喜歡你玩樂時嘩哈哈的大笑
或是看笑話時咭咭的笑
每次當我注視你的臉
我會記得為你好好守護
這張能笑愛笑的臉

關於創作

2008-11-03T17:56:00.006+08:00

我不是一直在說「創作」這件事嗎？
多年來，我何嘗「創作」過什麼呢？
我只是把貧乏生活裏的一點點這個加上一點點那個；
把原本在A時間B地點C人物身上發生的D事件換裝到E時間F地點G人物身上，
再添補上少許的H作料，
或者是抽取掉少許的K作料......

那後來呢？
就像每個讀小說或寫小說的人都不停在問著的問題。
我們問：「那後來呢？」的剎那，
所關心的其實是時間；
我們寄情於時間帶來一點拯救、一點滿足、一點希望......

我沿著故事的時間軸線一直走下去，
逃避著我所不了解的自己並假想那就是我的治療。

~~張大春《我妹妹》〈關於治療〉

寧願生BB

2008-10-30T12:43:00.000+08:00

睡前，A仔又來床上「探望」媽媽談俏俏話。
他近來喜歡從後面擁著我的大肚子，兩隻小手剛夠包圍一圈。
問他：「你會懷念這個大肚子嗎？好快，她就出來啦。」
「會呀。」
稍一會，他又補充：「或者遲些又有一個呢！」
唔係下話！
「吓？你忘了媽媽初時幾辛苦嗎？」
「記得。」然後扮嘔吐狀，咭咭的笑。
「而且媽媽還有最難的一關未過呢。」
他繼續扮下去，像大便出不來的辛苦狀。
「幸好你不是生我做女人，我不用生BB。」
「不是我控制的，是天父要你做男仔的……
還記得創世記的故事嘛，女人要受懷孕之苦，男人就要汗流披面賺錢養家，大家有不同責任。」
「若給你選擇，那你寧願辛苦賺錢，還是生BB呢？」
他想了一會，竟然說：「生BB。」
他在我後面，看不出他的表情，不知他認真還是搞笑。
夠鐘了，他回到自己的房間，輪到和爸爸聊天。
爸爸回來告訴我，A仔問他寧願生BB還是賺錢養家。
他還是告訴爸爸，自己寧願生BB。
原因呢？
「他說，天父做一個BB出來是很難的。」
所以，他覺得生孩子是一件很珍貴、很難得的事嗎？
好一堂生命教育，還是不斷繼續……

倒數日子6

2008-10-23T15:01:00.000+08:00

在公立醫院/健康院作產前檢查，一字記之曰：等。
一切只能將就，不能多多要求。
幸好我有的是時間，而且要帶著平常心，從容處變。

好運的話會遇上體貼的護士，多聽幾句溫柔的問候，倍覺窩心。
記得初期像死魚一樣拖著軟巴巴的軀殼到威記做OSCAR TEST，
護士一見，先來問候：「係咪見暈？」
「唔係……只是嘔到無晒力……」
「咁返去食到野記得要食番多D……」
雖然還是不能吃，但心裏無言感激。

當然更多遇上的是木無表情甚至粗聲粗氣粗手粗腳的，
例如躺在床上給她用搓麵粉的手勢按壓已經脹爆的肚皮。

已經開始每周一次的檢查，姑娘最後一句都是說：
如無早產，下周再見。
所以，昨天又見了，而且等的時間特別長。

把報紙都讀完了，只能繼續呆坐，捱肚餓，等候循例的對答。
不過今次有點異樣。
「你這星期好像重得比較多……告訴我你吃過什麼……」
還不是吃什麼什麼，真的沒特別多。
不過看來重量都在肚子裏，難怪那麼贅。
她/他是在最後關頭盡情吸收嗎？
「你這樣不正常，要見醫生。」
不正常？嚇了一嚇。
很沮喪，又要等，已經餓得很。
醫生看了看記錄……
「體重完全沒有超標……其他一切又正常……完全不用因為數字憂慮。」
放下心頭大石。「沒問題，正常飲食就可以了。」
終於可以去吃飯。

姑娘，希望下周不用再見。

倒數日子5

2008-10-21T14:41:00.000+08:00

驚弓之鳥。

有了數年前生A仔的經驗，不敢怠慢。
那年大無畏，請了「前二後八」的產假，當時的首領還提醒我：
有個朋友，預產期前數星期，在路上走著走著就作動了……
也懶理他，只想產後多些假期。
終於放了前二，像悠長假期的開始，還滿心興奮計劃自娛節目──
借同事一大套漫畫，約朋友午飯飲茶，去赤柱閒盪……
怎料才過了幾天，果然就作動了。

已經接近前二了，半夜如常的頻頻醒來，感到裏面的異動，
每分每秒，都如驚弓之鳥。
她/他在裏面努力練習，時而崩緊，時而下壓。
媽媽也配合作心理準備，如果如此，應該如此……

雖然肚子比上次的還少一點，倒覺得更累贅了一點，
只能緩慢走路，而且累，
又怕獨個兒走在街上，隨時來到，
但仍堅持要多用腳向外走，保持一定的活動能力。

珍惜外面的陽光，和漸來的秋意，
以簡單和美好，靜候她/他的到臨。

Don't tell me

2008-10-20T15:02:00.002+08:00

She reclines on her success
Glances through the paper
so she can discuss the news
And the world’s in trouble everywhere
But she knows she can’t afford to care

She says
Don’t tell me about the Burma refugees
Just let me enjoy the harbour breeze
Don’t tell me about the orphan babies in Chiangmai
It’s too nice a day for me to cry
Don’t wanna know what’s going
on in Afghanistan
I’m a woman in Australia
I’ll never meet the Taliban
Life is good for me
I don’t wanna hear
I don’t wanna see……

HELEN MOTTEE, Don't tell me

倒數日子4

2008-10-16T15:07:00.000+08:00

身體。
從沒如此留意自己的身體，尤其那中央的重量，和脈動。
經過數星期極度活躍的動作，像要從崩緊的綑綁中爭扎出來，或稍為撐大那狹窄的居所，一整天弄得媽媽無法安寧。
有時像巨石一樣，硬崩崩的；有時像袋子裏的西瓜，搖搖欲墜。
這幾天，她/他似乎稍為滿意，或是妥協，逐漸緩和下來了。

四肢不由自主的乏力，而且累。
好像全身的能量，不得不被吸取到中央。
等待那刻，蓄勢待發。

娃娃有話~~後話

2008-10-13T12:32:00.001+08:00

倒數日子......

其中一件得最早交代的事，就是把專欄暫停了。
每周一個極短篇小說，當時帶著忐忑和興奮的矛盾心情答允，因為小說始終不同散文，隨手拈來的日常生活都可作散文題材，不愁沒稿交；但小說的難度在於創作性，就算有題材有靈感，也得有情節有故事，不能以平舖直敍的散文方式去寫，而且幾天就一篇，是一個大挑戰。

不知不覺大半年，從起初搜索枯腸兼絞盡腦汁，才打完一篇的最後一個句號，就為下一次交稿日期而籌算，總是戰戰兢兢的；及至後來，漸入佳境，似乎文思與文筆都像打通了穴位，有了題材，敲敲鍵盤，文章就不知不覺地完成了。

回想起來，真是一個很好的寫作鍛練。

可是，為配合那隱形卻重要的「前四後六」，以免突發性的「大開天窗」，雖然不捨，還是暫時不再寫了。

故貼於此，以作分享，與紀念。

娃娃有話

2008-10-13T12:23:00.002+08:00

你們的事，我都知道了。

對於未來──那將屬於我們的世界，我一直都如此的心存盼望，和期待；只是，我也知道，那叫人氣憤和無奈的現實，以及你們的冤屈。

我聽聞過大頭娃娃的事。你們在毫無防避之下，被劣質奶粉所害，是你們的無辜犠牲，重新喚起大眾對我們健康的關注，國家領導也信誓旦旦地要好好把關，嚴懲害人的奶粉廠商。

沒想到，只是數年間，竟然又有腎石娃娃，而且影響所及，更深更廣。我們都相信，本來爸媽都想盡其所能讓我們得到最好的，然而，現實世界就是如此的防不勝防，人們潛藏的無良、冷漠與貪婪，就是如此這般，毀掉了你們的未來。

所以我早知道，那屬於我們的未來世界，並非全然的美好，但那絲毫沒有減損我的生之盼望，我還時刻不停地在媽媽的腹中磨拳擦掌，舒展筋骨，為了快將親眼看到那屬於我的世界，作最好的準備。

雖然未知的事情很多，但自未成形開始，我就見證著所謂生命的堅強、勇氣，和盼望──為了我這個未來世界的新生命，媽媽克服了初期嚴重的害喜與噁心，心情忐忑地度過了一關又一關的不適和檢驗，以她的母腹，守護著我脆弱的生命得以安然成長。「小生命的肺腑是神所造的，在母腹中，神已經覆庇小生命。」

縱然人世間充斥各種苦難，而且漸漸失去信任、真誠、熱情，我仍將帶著媽媽留給我的盼望、勇氣和信心，急不及待，迎接那屬於我的、充滿各樣可能的世界。

在未來的世界，再見。

《基督教週報》2303期‧文藝庫‧〈游離小說〉(完結篇)

倒數日子3

2008-10-08T13:38:00.000+08:00

很多朋友關心A仔現在的心情。
表面上看來，他仍很正常，未見有何異樣。

憂慮。
記得他稍為表現擔憂的一次反應，是在幾個月前。
我們一起看明珠台一個有關胎兒成長的節目，鏡頭前播放著肚中胎兒日漸成長的模擬情況，最後一集實地拍攝一個媽媽臨盆的血淋淋經過 (當然有PG家長指引)。

「咁我喺邊？」目瞪口呆盯著熒幕的A仔發出第一個問題。
喺邊？佢究竟想問乜呢？
幾秒後才猛然醒覺，我們曾告訴他，只有爸爸才可陪產。
他在電視上看到，產房只有大人。
一直以來我們一家三人行，若爸爸陪媽媽生產，那剩下他自己怎麼辦。
這就是他即時的擔憂。
我們設法先讓他安心：「到時可以找姨媽來，或去伯伯家也可以啊，不用擔心，我們當然不會掉下你一個人在家。」
A仔沒再問，看來對答案也尚算滿意。
現在當然也不會如此憂心了，因為家裏已多了一位和他玩得很投契的傭傭EE。

哥哥。
昨夜，A仔又捧出一大箱心愛玩具車仔在地上排隊，手中拿著另一架電單車在車中穿梭……
「如果到時妹妹要你陪她玩HELLO KITTY，你會放下車仔陪她嗎？」
A仔想也沒想，頭也沒抬，即時回答：「那叫她找媽媽玩。」爸爸在旁哈哈大笑。
唉，也別指望這個哥哥了。
「那我不會買HELLO KITTY給她，乾脆叫她玩哥哥的玩具算了。」
「那我買給她。」嘩，真是好哥哥……

聽不見，看見

2008-10-05T17:34:00.005+08:00

看見Mola mola之後的某一天，我就忽然聽不見了。從此，我像活在海底世界裏……

本來，我已經接近三年沒去潛水了，不過潛水會的同伴還是會定期讓我知道他們的消息，每次知道他們又準備出發，總是弄得我心癢癢的。然而，沒辦法，這些日子好像開了一個無法停下來的摩打，每天工作至少十二小時，下班在地車中，站著也能睡。

那天接到翔的電話，我就是在地車裏半夢半醒。「這次我們要去看一種瀕臨絕種的古怪大魚，好想你也來啊！」地車轟隆轟隆的，旁邊的西裝男人正在嘟嘟的打著遊戲機，從夢中回到現實世界，才驚覺那震耳欲聾令人頭痛的嘈吵。

海底很熱鬧，卻不嘈吵。每當跳進海底……咕嚕咕嚕……聒噪不休的城市生活就被忘記得一乾二淨……我和同伴……咕嚕咕嚕……縱沒有言語，卻能彼此信任，在那漫無邊際的深藍之中，享受另一個世界的美麗，與寧靜。所以，那些年月，日復一日的勞碌背後的動力，就是逃到地的邊緣，每年一趟的海底旅程。

「已經好久……沒見你了……」翔沉穩的聲音，重新喚起我那近乎磨滅淨盡的熱情。於是，我又再出發了。

咕嚕咕嚕……在峇里的海底，我們終於見到Mola──那笨拙而龐大，嘟著不成比例的小咀，身軀圓圓扁扁像卡通人頭的可愛翻車魚。它的泳姿緩慢古怪，像喝醉酒一樣左搖右擺，在這個通透的深藍世界，逍遙自在的活著──沒有批評，沒有嘲笑；沒有營役，沒有煩憂……Mola有「重擔」之意，但它卻活得輕省。

已經習慣了，現在我可以隨時拔掉助聽器選擇切斷城市的聲音，像回到那只有咕嚕咕嚕的海底。手機震動，傳來短訊：在A閘的便利店門外等你。翔。

在我聽不見之後，我卻看見了──他。

《基督教週報》2302期‧文藝庫‧〈游離小說〉

後記：
謝謝H向我介紹Mola mola，讓我的寫作題目有了著落。
看到他傳來的相片，我就被牠笨拙的咀臉和外型深深吸引。
如果我能親眼見牠，會是多麼震撼，
可是，應該很難了吧。
H出發前，還說回來後會告訴我他和牠相遇的經過和對話，
可惜，他們終還是緣慳一面。
或許，保留一點神秘感，更能牽動心弦。

倒數日子2

2008-10-03T13:40:00.000+08:00

那天到醫院覆診，在小巴上，遇見一個「唐寶寶」。看來，和A仔差不多大吧，梳了兩條長長的辮子，戴著眼鏡，鏡後是一對茫然而帶點天真的眼睛──他們都有類似的眼神，一看就認得出來。

她望著身旁的媽媽(應該是吧)。媽媽身型瘦削，外貌端好，打扮入時，一臉正常不過的神情──都已習慣了吧。我入神的看著她倆：她們的心裏，各自在想著什麼呢？

另一天，在冒險樂園，爸爸和A仔瘋狂地打著撞撞球，我站在一旁，偶然向那邊望過去，瞥見某個靜靜的角落，一位爸爸輕輕抱著坐在高枱上的孩子，也是一個唐寶寶，這個少一點，但樣貌和我上次遇見的，幾乎有七成相似──兩條辮子，戴著眼鏡，茫然的眼神……我還是禁不住，想像那位爸爸的心情。

那是無法說出口的擔憂，但那夜，我還是說了。那種難言的憂慮，兩人分擔就會輕省。

因為早期一站式唐氏綜合症篩查於幾年前的引入，這胎我能於更早階段便作深入檢查，總算過了一關。只是，無論過了多少懷孕的關口，也無法百分百作任何保證，那就是風險。

還記得將要生A仔那天的情景，至今還歷歷在目。我在床上忍受初期陣痛的痙攣，隔著布簾聽到鄰床的嬰兒哭聲，開始想像，將要出生的孩子，會是什麼樣的呢？會像他一樣健康正常嗎？中期檢查後的「哥爾夫球記號」忽然變得很大，那無法掌握的信心忽然瀕臨崩潰，兩行淚水忽然默默的如缺堤般掛在臉上……

然後，淚水乾掉了，陣痛愈來愈密，已沒有足夠氣力去乾擔憂了──心裏篤定，無論他/她是個什麼樣的，只要愛他/她，就足夠了。

如今，也一樣。無論你是個什麼樣的，我都會，我們都會，愛你。

倒數日子

2008-09-30T18:01:00.000+08:00

倒數日子。

媽媽心事。

打氣。
為自己打氣，正在讀汪培珽的《還好，我們生了兩個孩子》。雖然她的本意，是寫給那些正在猶豫或計劃是否要生第二個的父母，當然，是游說人多生。

而我，既然另一個已在腹中，並非完全屬於她的目標對象，可是，也是一種確認，而且別人已爬梳的經驗，正好把自己繁雜零碎的思緒作了整理，也令腦袋輕省。

同時還買了另一本《我的工作是母親》(蔡穎卿著)，還未開始細閱。知道自己需要重新得著另一種鼓勵，像有同行者，走過難行的路，卻是活得愉快且享受的人辦，讓自己知道，我也可以像她們一樣，活得美好。

全職媽媽需要久不久的鼓勵/自我鼓勵，因為只有同路人才能全然明白，而想把路走得好的話，就更需要好好的自我規劃，別人的經驗，是重要的參考，可以少走冤枉路。

自己的準備，至今主要都是心情/心靈上的，物資之類外在的東西，總是提不起勁，或覺得未有需要。當然，隨著時間倒數，腦裏的自動機制會作提醒，迫著逐一預備。

預備。
提到預備，例如嬰兒衣物，自從大致知道孩子性別，已收到親友舊物一大堆，大部分是我所怕的粉紅色。是呀，醫生在照結構性超聲波之後，確定八成是個女的。只是，某次帶A仔看中醫，他順便抱著玩玩的態度，為我把了脈：和A仔一樣頑皮啊……言下之意，應是男的！如此，是男是女，竟然說不準了。

但又如何呢，反正不多久，真人都要出來了，快見面了，何必為添置衣物的事擔憂。保留最後的一點神秘感，也不錯啊。於是，我最近添置的小衣服，都選白的、藍的、綠的……孩子的性別，不是穿什麼就會改變，也用不著旁人的指點，就算男的穿了粉紅色，又如何呢……

和上次一樣，如今只能懷著卑微的盼望，孩子齊齊整整，健健康康就好。求主保守。

決心。
毒奶事件，牽涉愈來愈深也愈廣，只看是否好運，有沒有中招。

親友們都關心我所渴的是那個牌子，也算好彩，一直飲用的維記未驗出有問題，只是「未」，還未能百分百肯定。因為不同牌子不同奶品食物已陸續被驗出有害，例如普通如朱古力。嗜甜且為食的我，過往一包包朱古力的吃而面不改容，最新發現是M&M花生朱古力，內含三聚氰胺成分，成人吃一包都已超標。幸好，因懷孕而有所節制，否則，隨時中招。但一直檢驗下去，誰知何時中了。

小寶快出生了，吃什麼好？當然吃母乳最好。於是，我立了決心，靠自己。

決心是有了，但毅力……卻不是說說就有。

爺爺

2008-09-29T12:11:00.002+08:00

七歲的小飛和一般小男孩一樣，喜歡飛機、汽車、手槍之類的模型玩具，他特別愛聽爺爺講述關於戰時的故事：

「日本仔打到來，飛機在頭頂上嗚嗚的響……」小飛拿著小型噴射機，聚精會神地聽著。「我們又要匆匆地趕入防空洞，唉，又侷又悶，有入無出。」什麼有入無出？「要解除警報才可以出去呀，無聊地乾等幾小時。」

「後來我才沒那麼笨，飛機來時，我跑上天台看，嘩！在那邊投炸彈，轟轟轟！好精彩！呵呵！」轟轟轟！小飛的模型噴射機也在天空中飛舞。

「我剛才說出街買什麼？」可是，爺爺總是忘記眼前的事。而且，到了深夜，爺爺好像忽然變了另一個人。

睡在上格床的小飛曾在某個半夜，被爺爺的叫罵聲驚醒。暗黑中，小飛看見爺爺在床邊揮拳踢腿，像和什麼透明人在搏擊，然後一拳，打落在小飛的床邊。呯！連鄰房的爸媽都驚醒了，這時爺爺才若無其事靜靜地返回床上。

那夜之後，小飛就被安排和媽媽同睡，爸爸則睡在小飛原來的上格床。爸爸告訴小飛，爺爺有夢遊症，爸爸要保護爺爺，免得他不知不覺遊了上街走失了。

其實，小飛不知道，爺爺的夢遊症，更有危險的攻擊性，不單止睡房中的硬物，連廚房的刀子利器都要好好收藏起來。

夢遊中的爺爺不再是平日和善慈祥的老人，被掉棄在記憶廢墟的殘餘碎片作垂死的爭扎，那是後代人無法徹底明瞭的老人宇宙。他們將在這暗黑的時光轉折間，漸漸過渡到宇宙的無垠太虛之中，直至化成透明。

《基督教週報》2285期‧文藝庫‧〈游離小說〉

向左走‧向右走

2008-09-23T18:15:00.002+08:00

「爸咳了個多月，都沒斷尾，下午和他去了照肺，有些黑影，出報告前你們不要回來吃飯了。」媽媽趁爸睡了，偷偷致電給他，以防萬一，又怕爸知道了，心裏難堪。爸吸了幾十年的煙，大家心裏明白。

掛線後，他回到睡房，太太半挨在床上，低頭輕撫著隆起的大肚子，和裏面已足七個月的胎兒喁喁細語。他走到她身邊蹲下來，側耳貼在她的肚皮上，閉上眼，默默聆聽，生命的迴音。

幾天後，爸來電說，媽昨晚飯後胃痛嘔吐，早上起床全身皮膚泛黃，不知是否急性肝炎。他匆匆駕車帶黃色的媽往急症室，醫生要她留院作全身檢查。

醫生拿著儀器在太太的肚皮上轉呀轉。這是他的咀唇，看到嗎，小手在握著拳頭……看到看到！閃呀閃的白點，就是心臟，給你們聽聽心跳……卜通卜通……聽到聽到！生命的跳躍，如此的確確實實。

爸的報告出了，沒傳染性，但有壞細胞，即是癌症。媽的報告也出了，不是肝炎，只是細菌感染，但竟也發現，肺有黑影。他接媽出院，等候進一步檢查。老人病房內，一片蒼白沉寂，撲鼻的藥味，彷彿漸漸掩蓋，生命的氣息。

他又在踢了，你伸手來摸摸。嘩！這腳果然厲害。小寶，你急不及待要趕著出來，看看這個世界嗎？

結果，爸媽都證實患了肺癌，要接受電療。「都活了這把年紀，還有什麼怕！」強悍的爸說。「兩老能一起多活幾天，也是福啦。」媽淡淡的說。

車停在斑馬線前，一個年輕媽媽推著嬰兒車向左走，一個傭工推著坐輪椅的伯伯向右走。他深深的、長長的嘆了一口氣……吁……

《基督教週報》2296期‧文藝庫〈游離小說〉

續迷

2008-09-07T17:33:00.004+08:00

一直還再三回味那令人動容的東西是什麼,
那些打不死復活再復活的主角終於要離去, 而且去得動人。
他在別人的異象中必需要犠牲, 以成就他人的拯救,
那還是他所深愛的, 所以他義無反顧。
去之前他默默回想, 自己平凡的一生, 有什麼值得自豪,
可以稱為英雄的事, 其實那麼卑微。
回憶就是我一生僅有的一切。
他留下最後一句話, 視死如歸, 成就那必需應驗的。

他說, 我可以用自己的生命換來你們的獲救,
但別讓我白白的犠牲。
作為領袖, 帶領眾人, 他叫他千萬不要心軟回頭。

二十分鐘前, 我叫他與我一起回頭, 拯救同伴, 他還是好像如此的愛理不理,
怎麼忽然又如此熱心起來, 卻又要獨自回去, 把我留下。她說。
因為他想保護你, 像我上次叫你不要為我回頭。他說。
為什麼你要為他講好說話？
因為, 我愛你。

在寛敞的教堂中, 在牧師唸諗有詞的背景聲效裏,
我盯著那泛光的十字架, 獨自漫遊太虛,
默默想著的, 竟是迷III的最後劇情, 每句對白。
所謂愛, 與犠牲。
如此的基督精神。

迷

2008-08-28T17:12:00.010+08:00

在無法輸出的日子, 都在輸入。
輸入之一, 狂煲電視劇。
由HEROS I到II, 之後就是LOST, 已到第三季。
連自己都陷入迷一樣的境況, 迷著入夢。
最近偶有謎一樣的墜機事件, 也不禁令人想及關於命運之謎。

覺得LOST比HEROS吸引得多, 雖然十裏偶有二三莫名其妙地失色,
但論情節吸引, 人情味, 故事性, 哲理性, 甚至懸疑性, 都豐富而目不暇給。
全劇結構其實簡單,
一班本來互不相識的乘客在一次離奇墜機意外流落荒島,
成為一個小型地球村。
主軸是各人各自或合力求生的經過, 還有島上神秘”他者”之謎,
在險象環生與危機重重的發展中, 穿插島上各人的獨特故事──
每個人的思想和抉擇, 都與其成長與經歷有關,
各人的性格與命運, 是由天註定還是自我掌管,
時空中是否存在超越現實的自然力量, 而且與個人意識相互聯繫……

劇情偶有犯駁不打緊, 重要是那零碎緊湊的思考啟發,
讓人動腦動心, 想及謎樣的生命與人生。

靜候

2008-08-28T16:49:00.001+08:00

暑假期間, 獨處的時候不多, 到了獨個兒的時候, 又是累的情況多。
現在還要適應多一個陌生人在家, 我只能把自己困在房間裏, 權充獨處。
一個極需個人空間的人, 預計未來的一段日子, 獨處機會只會更罕有了。
只是這次比上次從容, 因為經驗。
朋友說你又有更多親子話題可以寫了, 我竟然無動於衷,
沒有那種大起大落的敏感, 連多寫的衝動也失去。
收到時報的新書訊, 關於兩個孩子的話題, 汪培廷剛出了新書,
好呀, 我寧願看, 多取別人的經驗。

似乎是了, 為了迎接將臨的"大輸出"項目, 我只能把僅有的能量凝聚,
裏面的東西正在進行重組與沉澱, 連我自己也無法判斷控制,
它自有其神秘的規律與運作, 在我裏面卻好像不由得我,
只能靜候, 時間會作出最後的安排, 你無需驚惶, 也不用憂心。
默默等候……

如歌

2008-08-12T18:40:00.003+08:00

夜半忽然醒轉
若不是被隆起的哈蜜瓜壓迫著急往如廁
就總是在哼歌默默的哼著哼著
像昨夜沒有歌詞的旋律
哼著神令我省察心中的憂困共同度每一天
後來幾乎醒透了才想起那是耶和華是愛
忽然又轉調哼起Perhaps Love
perhaps love is like a resting place
a shelter from the storm….
然後音調變成影像
那幅婚禮封面上的一對小天使
我們的婚禮婚禮上的主題曲
都十多年前了那些往事碎片

無可否認一天一天的在享受
無憂無慮的日子
每次被人提及你額上好像刻著幸福
每次想及都會恐懼
幸福有沒有配額不敢知道
倒不如不想不用承認不用否認
只要盡情享受還能擁有的時刻
願靈自由歌唱

吃

2008-06-26T12:05:00.000+08:00

無法進食的那段日子，在床上輾轉反側，想的都是吃，要命。
愈久遠的，愈懷念，幾乎連香味都能記起。

記得那時炎炎夏日，放學或放工，就在我家樓下的那一排排的熟食小販檔，隨便打個轉，就能滿足即時口福之欲。
經常想起那冰到震的椰汁，分大小杯，因為實在太冰，我只能受得住小杯的。喝下去，由喉嚨冰到胃到腸，痛快！早前《光影留情》伍姑娘介紹兒時美食，提到那隻載椰汁的杯，其實隨便放在水桶裏攪兩攪，就拿回來倒給另一個客人，現在看來非常嚇人，只是當時都不介意。
另一種經常在腦裏揮之不去的，是那煎釀三寶檔翻炸又翻炸的雞翼雞肶，好香。通常用一個啡黃色的紙袋載著拿走回家慢慢嘆，未走到電梯口，油已滲透紙袋。

還會記起另一個初中時經常「掃街」的地方。那時每星期有幾天下課後要到葵盛泳池練水，練水後又餓又熱，我們一班人必會到美食聖地，由葵芳某街頭掃到街尾地吃──涼粉紅豆冰，咖喱魚蛋魷魚，魚肉碗仔翅……回想起來，好像連一次也沒有因此而肚子痛，那年代腸胃都較有適應力，還是現代真的細菌肆虐？

都消失了。熟食小販檔的熱鬧，成長時簡單滿足的快樂。
現在有時見到小食攤檔，都是強作懷舊，失卻那簡陋的風情。

能吃之後，當然是盡情的吃，現在已差不多追回失去的磅數。
只是，最懷念的，都沒機會再吃了。

雲上的陽光

2008-05-28T11:22:00.002+08:00

終於走過暗黑的日子

曾經是那樣的無望

謝謝好朋友

你們的短訊電郵留言默默的記念

都是我莫大的支持和安慰

未能一一答謝

深深感謝

感恩

小喬的樹不見了

2008-03-21T14:02:00.001+08:00

08年2月突破出版

小喬的樹不見了

2008-03-21T13:57:00.006+08:00

一點筆記：

接下文案之前
剛想到寫關於氣候變化的故事
究竟地球是否正在暖化

是的話怎麼這個二月冷得可憐又有奇異雪災

Michael Crichton就寫了State of Fear挑戰
又有證據說地球的大冷大暖本是以紀元計的不斷循環
各有證據已看得人頭昏眼花
最終若能喚起人類對這個賴之生存的地方加以愛惜
也是最良好的願望和結果

讀宮岐峻《出發點》了解到他的環保觀念
除了成為故事靈感還切切實實落於生活
創作永遠保持童心乃因一切以下一代為念
所以對地球極之愛惜
要留住最寶貴的人類遺產予後世人類
提出了「千年森」的夢想

《小喬》一書尚未到手電視傳來消息
「千年種子庫」於挪威正式建立
童話般的意念竟然於真實世界成為現實
可見夢想不都是痴想

像小喬懷著一點清心
總是確信天地之間
總有美好

有空翻翻

千禧BB

2008-03-13T14:00:00.000+08:00

《千禧的童話》
3月19日起逢周三
晚上八時正
明珠台

由千禧BB到千禧的童話,
追蹤2000年出世的十多廿個小B的成長故事,
先天遺傳與後天培育對成長的影響。
我每次都會疑惑, 他們到何時不想再在全世界面前暴露私隱？
但作為家長觀眾看著他們全家的真人騷真獲益良多,
怎樣的父母培育出怎樣的孩子,
真的。
不能錯過。

心中的小孩

2008-03-05T13:27:00.000+08:00

又到評估了, 和孩子同學們的媽媽談起, 總有個別的壓力和矛盾,
多麼想孩子有個快樂無憂的童年, 可又怕他在比較上落後於人,
不難理解。
忽然想起這篇九月寫下的舊文, 轉貼於此。

「人類就算長大成人了, 內心依然擁有一個小孩……
創造性的事物則由小孩子來負責。
不過, 隨著年齡的增長, 我們心中的小孩子會逐漸乾涸…… 」

──《出發點》, 宮崎駿 / 司馬遼太郎對談

孩子練習鋼琴時, 我坐在旁邊翻看《出發點》, 昏黃燈光下, 忽然想起年多前的多場母子大戰。
那時孩子剛和幾個同學仔完成非洲鼓像遊戲一樣的課程, 轉學鋼琴, 由群體轉為個人。
琴姐姐早已多番提醒, 要伴著孩子一起, 建立練琴的習慣, 媽媽會辛苦一點了。
認識豆豉控制手指, 孩子起初總說難, 就想放棄, 坐在琴邊撒賴。
媽咪不想他種下輕言放棄的習慣, 威迫利誘, 無所不用其極, 琴邊流下了多少淚與汗。

自己從未學鋼琴, 於是趁他上學去, 自己先翻琴譜自學,
明白所謂的難, 但這確是好的方法──
經歷無助艱辛到掙扎克服的過程, 更懂得體諒, 以至懂得教。
由幼兒園過渡小學, 慢熱的孩子好不容易建立的從容自信, 又是難關。
未能盡情渲洩的精力, 在家中竄動不安, 心中的小孩在反抗。
無數的成長規條, 馴服著每個人心中的小孩。

孩子今天已能自己讀譜練習, 媽咪不再辛苦了。
我常對他說：「你要好好聽琴姐姐教導, 因為愈來愈深, 媽咪不會教你啦,
相反, 你學好要教媽咪。」

難關還有很多, 盼望你能好好成長, 更願你裏面的小孩永遠活得快樂。

禮頓道一號

2008-02-26T12:47:00.006+08:00

今天讀報, 知道南華集團和博益作者似乎達成協議了。
禁不住又再想起那些片段, 和禮頓道一號。

那年剛畢業找工作, 我還能記得當時穿起戰衣高跟鞋挽著皮袋子, 拿著地址簿獨自一人走到陌生的大街小巷, 到不同公司見工的孤寂感覺。

那時我初次認識「禮頓道一號」, 當然不是《香港8X》的「銀禧小食店」啦。

當時正值TVBI的光輝時代, 除了博益, 還有香港電視、見聞會社、華星唱片等都座落這裏, 單單坐在接待處等候接見已能感受大機構那種堂皇、熱鬧、商務繁忙的脈搏。

面見我的是一個看來十足典型女強人的出版人, 劈頭第一個問題就是：
有沒有看過村上春樹的小說？

如果今天問我這個問題, 被取錄的機會會高一點吧(一笑)。那時我還未「愛上」村上, 只是匆匆地翻過他的《挪威的森林》, 印象中也不是太好看……人家博益正熱煲這位日本當紅作家, 引進香港, 我竟然不臉紅地批評, 結果可想而知。

幾年後有機會與博益合作一些出版項目, 它也經歷了多番變天, 而且搬離禮頓道一號了。

04年底新華書城堂而皇之進駐香港, 在禮頓道一號開業, 跟著誠品也在灣仔開業, 的而且確為本地書店文化帶來一番新氣象, 我也多次專誠去到這座半圓外型的獨特大廈往新華朝拜, 逐層打書釘漫步品嘗當中的文化氛圍, 為本地有這樣一間大型書店而感到無比的感動。不過, 心裏仍不免帶著隱憂, 這樣一間大規模書店, 能生存多久......

果然......唉。
去年某天再到新華一趟, 雖未至於面目全非卻也足以令人心碎, 當時還以為踏進了深圳某間簡陋的書店, 藏書系統混亂, 看書的面積縮小了, 兒童專區消失了, 好像還劃了一部分售賣文具雜貨。我鼻癢癢的打了幾個噴嚏, 終於忍受不了像逃亡一樣急步離開。

禮頓道一號的啟示。

想起葬身書堆的羅志華, 想起每個願意在這種充滿歎息的文化事業裏獻身的人。
對於熱愛, 堅持, 好像又多一點了解。

搞咩呢

2008-02-25T11:41:00.001+08:00

呢排搞(寫)咩呢？

其實這是一個普通不過的問題, 但老實說每次被人問起時, 總是有點為難。
工作中的朋友或許無法完全了解一個家庭主婦的生活, 而一個以自由人身分做兼職的家庭主婦, 就更是模糊吧。
每天沒有特定的日程, 但總有逃不掉的規律工作, 不做好責任的話可以令一家人生活混亂, 消化不良。
有時會接一點工作, 正如Abraham Maslow的Need-hierarchy theory所說, 總要找點自我實現的滿足感。
但接的工作又不能多, 因為生活可以媲美灰姑娘, 時間一到, 明明只是寫到逗號都不得不即時擱筆, 迎接更重要的日常任務。
工作範圍漸漸收窄到以創作為主, 那才能在有限的時間得到最大的滿足, 而不是為工作而工作。
所謂創作基本上就是寫作, 但寫作卻並不完全是工作, 那其實較傾向一種關於內心與人生的叩問, 或與人交流的熱切。
而寫的形式, 可以是私密的, 為自己的；公開的, 可作交流的；出版的, 希望給多人閱讀分享的。

如果那陣子接下了工作, 那個問題比較簡單好答。
啊, 最近替xx寫一個關於xxx的故事。

如果剛想到大綱提筆寫一個小說, 就算不是工作, 也容易答。
啊, 剛想寫一個關於xx的故事。

可是……
很多時候, 我都沒接下什麼工作項目、腦袋處於思緒混沌期、未想到什麼非些不可的題材、隨意翻讀好些並非非讀不可的閒書、寫一些純粹個人思考的小東西......簡單一句是非常無聊地過著日子。
不過我試過, 當我理直氣壯地答,

啊, 沒做什麼, 都是無無聊聊地過。
啊, 都是一個家庭主婦要做的事。

得到的回應可能是不可置信的眼神, 覺得我答得不夠認真敷衍了事, 又或者, 無法接受我這樣浪費青春……

很多時候, 我的答案, 都是令人失望的多。
所以, 於我來說, 這個問題, 很難答。

一口氣

2008-02-19T16:51:00.000+08:00

早晨, 牙刷了一半, 牙膏還留在口中,
忽然, 像汽球漏氣一樣, 軟巴巴的, 連把牙膏吐出來的力都沒有……
我用最後半口氣清理口腔, 連隨爬回牀上, 倒了下來。

那天早上, 還是寒冷假期, 孩子剛退掉了高燒,
他竟可睡到十一時多, 吃點東西, 不到二時, 又累下來。
名副其實的面如死灰, 由眼眶到臉兒都灰灰白白的,
看在眼裏, 深感內疚, 這個媽媽怎麼弄得孩子如此模樣。
讓他回到牀上睡, 輕輕的, 像沒有重量。
下午很靜, 沒一點聲。
看看他, 怎麼好像沒了氣息……
忐忑地走到他身邊, 用手指哄哄他的鼻,
嚇得我, 覺得生命輕得難以置信,
可以就這樣消失。

生命中不能承受的輕, 是不是也可如此解？
那一口氣, 輕輕的, 看不見的,
上帝吹在人的生命中, 成了活人。
收回, 輕輕的, 一口氣,
就這樣。

會好的

2008-02-14T16:31:00.001+08:00

手指間又長滿了紅紅的粒粒
由冷起來的那天起一粒一粒又一粒
已經長滿了右手的每根手指
它們好比溫度計氣溫不升它們就只會繼續不死

喉嚨開始痛承傳了孩子的流感
幸好傳過來已弱了一點

醫師說用鹽
對付涷瘡什麼也沒用只要用粗鹽
用溫水浸每天幾次
對付初起的喉痛用幼鹽加水漱口
還有腳掌冰冷不能入睡用粗鹽熱水浸腳

持續冷天天昏昏的日子
透過窗戶看那短暫的陽光來了又去
與鹽度日

何時回暖花何時再盛開
陽光何時普照驅走陰霾
會好起來的
朋友會的

延續

2008-01-29T11:15:00.000+08:00

如果, 一個好友沒聯絡二十年了, 你會想盡辦法, 在有生之年, 找他/她相聚嗎？

經常想到這個問題, 但未有答案, 所以沒行動。
或者心裏其實有了初步答案, 所以沒任何行動。
或者覺得, 有生之年還有很多日子, 未需要有答案。
而且不能確定, 不見會不會遺憾, 見了會不會後悔。

今天讀了張繼聰的一個專訪, size box裏有一個小節：

張繼聰自三歲起認識的死黨, 早年發現患上癌症,
那也是張事業最倒楣的時候, 兩個正值人生最低潮的人, 經常結伴行沙灘。
終於捱到出個人首張大碟, 就在他第一次上電視宣傳表演那天, 摯友去世。
3月13日。
同日, 一個於3月13日生日的人, 首次在公仔箱看到張繼聰的演出。
那人, 後來成為太太。謝安琪。
非常奇斯洛夫斯基式的玄……

阿麗消失了。
另一個阿麗出現。
為什麼你們都是阿麗？
是否另一種生命的延續？
這算不算是一種答案？

謝謝你, 阿麗──
現在式的。

寫, 與不寫

2008-01-25T12:41:00.000+08:00

無可否認, 我的日子, 我的心, 都被他佔去了大部分。
我所思我所想, 大部分都圍繞他, 所以開了個新盒子, 好好安放。
那是做雜誌或報章建立出來的習慣, 喜歡按主題分類,
一種近乎固執的堅持。

朋友笑說我分店愈開愈多, 或許是, 只是我沒從人流去想, 也不關心銷售數字。
正如我由從前莫名其妙學習商業市場的事, 卻因更了解自己, 急轉彎。

兜兜轉轉, 路總算走出來了, 開始寫字。

常笑說, 如果每個人都有一項屬於自己的專長的話, 我嘛, 就是寫字。

為什麼寫, 為什麼不寫。

達文西說：

繪畫教導人們學習觀看。

那麼, 我認為, 寫作教導我學習思考。

寫了幾本書, 朋友都沒說好, 不好。
好, 與不好, 其實, 自己心裏有數。
既然銷售數字也未至於強差人意, 我也就聳聳肩, 好彩~~

有朋友從市場角度提出好建議,
例如, 不如你試試改變寫作風格; 例如, 多寫曲節劇情; 例如, 多寫對話; 例如, 多去演講……

我只是問自己, 跟著寫什麼, 為什麼寫, 有沒有什麼真的要寫。

從市場角度看, 或者, 我並不能歸類為好作者。

只是, 當我思考, 當我執起筆(敲起鍵盤), 當我進入另一個世界, 就感到無比的自由快樂。

無可否認, 寫與不寫, 還是從自己的心出發。
是的, 那麼自我。

遲早要走

2008-01-23T12:38:00.000+08:00

終於讀完《親愛的安德烈》。和MM的通信, 安德烈由十八歲寫到廿一歲。
我的孩子六歲。
讀《孩子你慢慢來》時, 我的孩子才一兩歲。
幾個月大的安德烈和菲力普, 慢慢在文章中長大成人。

新手媽媽, 像跟著前輩的腳印戰戰兢兢地走。
每當走到茫無頭緒, 緊皺眉頭, 突然想及前人走過的路, 也就得了勇氣。
而且知道, 難過的路, 你遲早也要跟著走, 也就有了準備。

安德烈問MM, 要命的：
你怎麼面對自己的「老」？我是說, 做為一個有名的作家, 漸漸接近六十歲……你不可能不想：人生的前面還有什麼？

面對無可避免的生命敗壞的過程, 無論有多名, 還是要投降。
無論多有智慧, 還是恐懼失去。
前人的路, 你遲早還是要跟著走。

去年母親節, 收到孩子在主日學親手繪製的卡,
上面寫著：祝你早日上天堂。
我皺著眉頭, 笑了。是呀, 心情真複雜。
你想媽媽上天堂嗎？
你老過我, 梗係你上天堂先啦。
是你自己教他, 天堂是美好的。
是你自己告訴他, 就算爸媽死了, 也必在天堂等他團聚。

書中, 龍應台以迎向生命敗壞的哀愁作結。
就算我遲早要走她走過的路, 我應該比她樂觀一點。
至少, 此時此刻, 還是這樣相信。

媽媽的心

2008-01-21T10:33:00.000+08:00

童言無忌。
最愛孩子的率真, 不矯飾。
但有時也叫人「恨」。

那次, 他說, 我沒那麼喜歡你了……你會擦我的功課。
說得那麼平淡, 那麼真, 叫我如此傷心, 至少一整個早上。
我只回應他, 那麼, 我去上班, 找人照顧你, 教你,
媽媽以後就不用擦你功課。你考慮一下。
他黙然。似乎真的在考慮。

那天一個人, 紅了眼, 心裏忽然唱著詩歌, 唱著唱著,
想起自己何嘗不是經常忘記上帝的恩情, 像孩子忘記, 父母為他的好。
只記著, 你為什麼總要我遇上不如意事,
因為如意時, 經常忘記數算恩典, 從何而來。
有沒有天父的心腸, 無論孩子有沒有念記,
你還是義無反顧, 毫不計較, 把最好的給他。

然後有一天, 又要檢查功課。
拿起擦膠的時候, 我猶豫了一下, 心裏難免有道傷痕。
擦, 還是不擦。
終於還是要擦, 只是, 我笑了笑, 給他心理準備：
媽媽要擦了, 但你真是寫錯了, 不能不擦。
然後我再問：
你想媽媽繼續看你功課嗎？
我擦你功課, 還會不喜歡我嗎？

不會了。
我望著他眼睛, 你是說真心的嗎？
是的, 我不會不喜歡媽媽。我已經想通了。
你自己想通的嗎？
是的。
然後他在我擦去的地方, 重新改正。

我寧願相信, 孩子總是說真話。
雖然又愛又恨。
媽媽的心其實很脆弱。
但要學習堅強。
的確, 很矛盾。

看看舊時

2008-01-11T10:10:00.001+08:00

如果不是因為前輩, 我不會專程長途跋涉走去看這些明信片一樣的相片展覽。
然而相片可不是明信片, 是沖印的, 不是經過印刷機大量複製的。
站在面前, 能感受那種質地。

讀書時的攝影課程, 沖印過程很好玩, 我還記得藥水的氣味。
前輩脫下眼鏡, 把鼻子湊近相片前面, 看來好像要用嗅覺, 重尋當時生活的氣息。
前輩興致勃勃的在每張相片前註足, 看得津津有味,
而且樂此不疲地, 向我訴說一段又一段關於自己和地方的故事。

地方不只是地方, 曾經有那麼活生生的人走過。
只是同一個地方活生生的人已經換了另一批,
而且大部分, 都給新的建築迫滿了, 迫得街道窄了, 迫得天空都幾乎不見了。

前輩走到一張相片前面。
找到了！
那座大廈, 那個單位, 那個窗戶……
幾歲的時候, 如果當時伸出頭來, 就拍了入鏡頭啦。
媽媽喜歡在對面士多買東西。
過馬路的是你的姐姐嗎？

眼睛盯著靜止的畫面, 看著看著, 竟然像看3D點點畫一樣,
忽然變焦, 重現記憶的影象。
那空洞洞的展覽廳, 充滿著成長的回憶。
軍營前站滿一排排整齊的軍人……我後來就在還未拆卸的軍營裏上課。
那些載車的渡輪……爸爸曾駕著吉普車載著一家人過海游車河。
……

如果真的有叮噹的時光機就真好玩。前輩說。
我們不是己經穿越時空與過去打招呼嗎？
不過, 現在是多啦A夢的年代啦。

入夢

2008-01-09T10:51:00.000+08:00

半夜突然醒來, 不能入睡。
聽到孩子在床上呻吟的聲音, 像在搏鬥, 腳不停暴躁地踩踏被舖……
不一會, 一切靜止。
可能有點熱, 也可能, 有壓力。

孩子是有夢的, 只是醒來後都忘了, 不會告訴你。
我曾被他的開口夢弄醒, 有時只是胡言亂語, 有時笑得咯咯作響, 也有時, 沒流淚的抽搐著哭。
初學游泳時, 曾經過一段克服恐懼的艱難期, 一個半夜, 入睡沒多久, 黑暗中, 他忽然坐起身來, 閉著眼, 雙手不停在划……那很明顯, 是自由式。
好了好了, 不用練習了, 睡吧……
那陣子, 不斷學划水, 竟划進了夢。
想來也有點難過, 孩子, 是不是有壓力。

這星期面對考試, 媽媽不得不重拾書本, 和他一起應付。怎樣溫習呢？
每次翻開書本, 禁不住概嘆, 怎麼現在的小學課程這麼艱深！
現在的小腦袋, 比那時的我們更厲害, 不得不裝更多東西嗎？

可以簡單一點嗎？可以輕鬆一點嗎？
每想及孩子終於踏上這架「終生學習」的列車, 就感到沉重……
唉, 或許我真是太不思長進了。
別想太多了, 努力讀書啦……
媽媽
個仔。

青青世界

2008-01-06T17:10:00.000+08:00

剛升上小一, 連續三個多月的適應期把大人和孩子的神經都崩得緊。
首個長假, 很想往外走走, 而且小學的長假名副其實比幼兒園的長得多, 所以好玩媽媽聖誕假期前費煞思量找地方玩。
可是……假期後是首次期考, 說不太緊張也不敢完全不理, 孩子在幼兒園是幾乎沒考試這回事的, 所以連媽媽也要好好學習如何教導他去溫習。
……只能去個極短途的旅行了。
於是, 想到這個「後花園」。

籌劃自助旅行, 通常我會先去這裏看看, 可以知道一些適合一家大小的好去處。
我也是在此發現青青世界的。

乘西鐵往元朗, 天水圍或屯門, 都有巴士往深圳灣口岸 (30分鐘內到達)
過境之後, 乘預訂的酒店專車 (20分鐘內到達)
我們由家裏出發, 個多小時便去到目的地了, 感覺上和去南丫島相差不遠, 這才真正感受「港深大連結」的震撼性。

(回來後和一位爸爸朋友提起, 才知道他們也是一家人本來準備去海洋公園, 出發前不見了全年證, 結果以去海洋公園的裝備, 轉去了深圳！)

海洋公園都去得悶了, 可以去青青世界啦。
積極推薦。

妹妹

2008-01-05T17:54:00.000+08:00

小子有兩個妹妹──堂妹。
其實還有第三個, 在印度, 助養的。
每次收到她寄來的東西, 我都給他看：印度的妹妹寄來的啊！

聖誕節, 收到她的手印, 因為她還未學曉寫字, 所以在聖誕卡上印下小手掌, 當為祝福。
我叫小子把手蓋在手印上：

看看, 你的手比她的大, 以前你的手也是這樣小。
小子笑笑。
幾乎每次我都對他說: 等你長大一點, 我們去探望她好嗎？
然後, 我會說一點關於印度和第三世界的事。

這真是我的願望。何時會成真呢？
六、七年前, 還未有他, 小子的爸未成為爸爸之前, 我們曾有以下對話：
就生一個啦。
想去印度流浪。還未做到……
待他長大一點, 便可以做自己的事……

這些年, 沒有再提了, 可我還記在心裏。
但已經不只為自己一個人想了, 願望竟也自然而然地自動調整──
一家人, 去印度遊歷。

何時能成真呢？

我希望, 小子能放眼世界。
其實不用我去想, 屬於他的世界, 必然是跨地域, 無邊界, 今日的我們所無法想像的。

如果他的朋友當中, 還包括這些第三世界的孩子, 那是多麼美好。

關於助養

敬愛的老師

2008-01-04T13:07:00.000+08:00

家長晚會最後的半小時, 小一家長去到班房, 坐在孩子們的小椅子上, 以孩子們的視線, 與幾位主科老師見面。
其實都見過了, 不過正式面對面聽她們說話, 還是第一次。當時, 禁不住想起孩子對她們的形容。

英文老師。
她的眼神飄忽, 好像沒有焦點。說話冷冷淡淡的。
對她最深印象的話是：
佢地啲字真係… (說時嘴角微向上翹, 似笑非笑)
我經常請佢地唔該將啲字寫好啲…

孩子對她的形容是：佢好惡架, 成日鬧人架。
(經常罵學生的當然未必不是好老師啊) 但我地全班無乜人鍾意上英文架…

中文老師。
才入課室就展開燦爛的笑容, 雖然因為時間緊迫說話高速, 但她手舞足蹈而充滿「能量」的講解, 吸引著全班家長的目光, 把本來已經開始厭厭欲睡的課室投入熱烈的氣氛。
她這樣回應孩子們寫字的問題：
可能上了幾個月課, 學既野愈來愈多, 寫既字當然也多了, 所以呢… (哈哈哈) 我地都要體諒佢地, 其實佢地剛剛從幼稚園升上小學三幾個月, 能有今日既成果, 已經係好叻仔架啦。

終於明白──開學以來, 中文科一直是孩子最喜愛的科目。

我們都當過學生, 見過各種類型的老師, 有些學生可能被某老師一棍打沉, 也有些因為老師從旁的輕輕一扶, 扭轉一生。

敬愛的老師們啊, 你們的舉手投足, 一言一行, 都看在孩子的眼裏, 影響著他們。
小孩不笨。

禮物

2008-01-04T11:08:00.000+08:00

孩子的出現, 把向來浪盪人間的我拉回地面。
我乍驚乍喜地, 花了很多心思、時間和精力, 從不同角度, 觀望、認識、接觸這份從天而來的禮物。
幾年以來, 我還是摸不通, 看不透, 關於生命成長的一切。
可以參與塑造, 卻不由你掌控；
積極投入關注, 又要適時放手；
以為正在瞭解他, 看見的卻是自己。

我不知自己的年日, 只願當我還尚在人間, 能送給他最好的禮物。
我也不知他的年日，但我珍惜作為父母的寶貴身分,
只願盡我所能, 把最好的, 叫他在人間活得精彩。
以及, 獻給天父。

與各位爸媽朋友互勉。

虹

2008-01-02T17:33:00.000+08:00

彩虹忽然出現眼前, 我沒傻得伸手去摸,
只舉起相機把它拍下。
真的拍到了呀, 從顯示屏幕上看了又看,
沒在相中消失, 這麼容易就擁有了。
你記得為什麼有彩虹嗎？問孩子。
那是上帝與挪亞之約。

電視映著街上的喧囂，快倒數了,
我關掉電視。
收音機也播著街上的嘈吵, 快倒數了,
我關掉收音機。
靜謐。
躺在床上, 閉上眼睛, 片段如閃電般快速回顧,
跌跌撞撞走過的人生,
都安然度過了, 而且那麼豐富。
踫踫磨磨尖銳的角,
連自己回想都面紅耳赤, 可幸還有留在身邊的朋友。
恩典的杯都要滿瀉了, 還有什麼祈求……

平安, 平安, 其實有沒有平安
我們窩在居裏以為可以不見不看
那不到我們掌控的事卻在扭動著生命
地上之王將一個一個競逐誕生
他們究竟是誰可以掌握全球命脈
他們的心為誰請命
他們將引領時代之輪駛向何方

平安。
豈能向人求平安。
在呼呼寒風中, 窩在溫暖的居中,
我看著相中之記,
禁不住想起這些

以及虹之約──

我使雲彩蓋地的時候, 必有虹現在雲中,
我便記念我與你們和各樣有血肉的活物所立的約,
水就再不氾濫毀壞一切有血肉的物了……

搞搞氣氛

2007-12-04T09:30:00.000+08:00

又係時候搬櫃底棵聖誕樹出來布置一下

又到聖誕

又過一年

明日話今天

昨天亦提到

一天又一天那麼相似

zzzzzz......

記念永遠年輕的策叔

2007-11-26T12:39:00.000+08:00

記得那時還在吳松街的年代
在那個擠迫而熱鬧的禮堂
聽他述說登山的經歷
峰頂到不了命仔差點掉了
但終於帶著第二條命回來了
到了風涼水冷的山上他的心還是不變的熱
而且純一為青少年的福祉笑瞇瞇的事奉
也特別關照我們這些少年雜誌的小弟小妹
常輕輕拍我們的肩頭
默默的鼓勵眼神說加油呀

還記得那一夜在深夜黑沉沉的山頭
已經不知怎樣走下去能不能走下去
忽然一把中氣十足的千里傳音在暗黑中迴盪
--行錯路啦！唔係果邊！
令又累又餓像夢遊一樣的我們四個人猛然驚醒
看到山頭上的一點燈光引導我們回頭
那是我記得他的最後一把聲音

願你好好安睡
安息

機構消息：永遠懷念

六年前

2007-11-22T13:37:00.000+08:00

還有三天……
原來六年前的今天都是星期四
而孩子趕及周日將要過去的最後幾分鐘來到世界
我記得當時每個等候倒數的日子
六年前的今天最後覆診當然當時不知道原來是最後一次了
醫生還說胎兒未調頭應該未咁快生多走散步走走樓梯吧
於是我又回家準備好好玩樂一下繼續計劃一下跟住去邊度
沒想到終於幾天後早來了恐怕是走得樓梯太多
比預產期早十天有多

六年了孩子飛快長大
我還是拼命拼命地不想錯過他的每天
雖然每天還是難免有火起的時候覺得分秒都很難過
但當回想過去的每天還是拼命地企圖留住時光
怕將會失去
像龍應台的安安不見了一樣
轉眼他已變成一個獨立而陌生的安德烈

總是害怕失去
以為他是屬於自己的
我不太會種花但如今卻像一個著緊的花王
每天定時澆水為它找上最好肥料見太陽就忙不迭讓它盡情吸收
或會有天花開燦爛不知道
只想盡我所能讓他活得好
而且害怕有天它會忽然凋謝怕它消失人間
其實忘了盆栽本來是別人交托給我的
本來就沒有
花怎樣生長不由我控制
我要經常反覆提醒自己
在害怕的時候懂得放手

六年每天每天在學今天還是在學
不容易的功課
就是適當時放手

為了不健全的靈魂而做的運動

2007-11-01T10:17:00.000+08:00

……前前後後一意固執地連跑了全程馬拉松十二年之久吧……

也許有人會說, 我這個人大概有被虐待狂吧, 不過我想絕對不只這樣而已。一定是, 更接近類似好奇心的東西吧。在次數累積之間, 極限一點一點逐漸提高之後, 會更想清楚潛藏在自己心中自己尚未知曉的東西, 想把那一直拉扯到陽光照得到的地方來, 像這樣……

不過仔細想想, 這跟我平常對長篇小說所抱持的想法幾乎一模一樣啊。有一天我突然想到：「好吧, 從現在開始來寫小說吧。」就在書桌前坐下來。然後幾個月幾年屏著氣息, 把神經擠到極端極限集中注意力寫出一篇長篇小說, 每寫完一本, 就像竭力絞乾抹布一般筋疲力盡,「啊, 真辛苦。累壞了。暫時不想再做這種了,」很認真地這樣想, 不過稍過一段時間之後又會想到：「不, 這次要好好來寫,」又再不厭其煩地在書桌前坐下來, 開始寫起長篇小說。可是不管怎麼寫, 寫得再多, 肚子裏還是會沉甸甸地留下凝聚不散的疙瘩。

──《尋找漩渦貓的方法》為了不健全的靈魂而做的運動──全程馬拉松

潛藏在自己心中自己尚未知曉的東西, 想把那一直拉扯到陽光照得到的地方來...

寫得再多, 肚子裏還是會沉甸甸地留下凝聚不散的疙瘩...

真係咁. 真係矛盾. 就係囉.

沙沙井底異象

為自己煮一壼咖啡

與孩子一起再成長

用這種風格活著

All is well (3 Idiots)

踏進美麗冬天

做個好朋友

日子怎麼過

雲上太陽

給我放個假

夢裏夢外

當怪獸橫行

你很特別

不是求分

螢火蟲之旅

關於命的告白

時間寶箱

呼‧吸

聲音

打包回憶

歪斜

此路不通

學習放手

陽光小小姐

痛苦的禮物

書痴

當年

張羅一根煙

這裏 好玩嗎

靚太唔易做2

靚太唔易做1

遊戲開始了

不再是以前那個人

野男孩

少女的變異世界

天使的國度

父與子的距離

趕什麼

趕什麼

朵朵玫瑰

山洞

男孩與媽媽

往哪裡去

永恒的使者

廿年‧那夜

朋友的貓

起跑線?

鋪路

重拾鑊鏟

拉琴

讓座

在你眼中看見我

竹蜻蜓

從0歲開始

滿月了

我妹妹

終於

守護

關於創作

寧願生BB

倒數日子6

倒數日子5

Don't tell me

倒數日子4

娃娃有話~~後話

娃娃有話

倒數日子3

聽不見，看見

倒數日子2

倒數日子

爺爺

向左走‧向右走

續迷

迷

靜候

如歌

吃

雲上的陽光

小喬的樹不見了

小喬的樹不見了

這裏好玩嗎