沙沙井底異象

我們喜歡用四季比喻人生，如是的話，我的夏天應該都過了，開始感受到一點秋意！偶然會被忽然掉下來的落葉所吸引，腳步慢下來；一陣涼風輕撫臉龐，腦海裏會浮現起一些過去的舊事；夜靜無人，會走到窗前抬頭尋找月亮…… 《一年未緣》(Another Year)是屬於「秋冬」的人才能細意品味的電影吧！一年復一年的過，新的一年又開始了。Gerri和Tom老夫婦正在田中耕種，忽然聞到下雨的氣息，惟有坐在有蓬的長椅上靜靜等待，肩並肩，喝著茶，看著雨，隨遇而安。 兩夫婦並不是農夫，Tom是工程師，Gerri是心理治療師，然而，工作並不是他們生活的一切。下班後，Tom會下廚，Gerri會接受女同事的邀約，把酒言歡，其實也是默默傾聽的多，不過，時間到了，她必定會趕回家，與Tom共晉晩餐。 春夏秋冬，偶然都有朋友、親人的來訪，一個人的，一大班人的，Tom與Gerri都熱心為他們預備最好的食物，溫馨的招待，總令朋友賓至如歸。其實他們不也就是來尋找溫暖嗎？夫婦二人眉稍眼角都帶著笑，無限量的支時，無條件的接納，默然傾聽，真誠回應，伸手擁抱，讓他們釋放掉淚。 生活的壓力、沉重、失落與難過，一堆一堆地傾瀉在他們中間，如果不是有足夠的空間──生活的餘裕、心理的平衡、心靈的豐足，如何能包容與承受他人的生命？他們懂得享受生活的各種美味，也理解人生的甜酸苦辣，以智慧的目光，透視生命的缺陷與難堪，不論冷暖寒熱，他們都隨時準備好熱茶，架好蓬帳，迎接每個需要遮風擋雨的朋友。 日子雖平凡，二人親密恩愛，相敬如賓，舉手投足，盡在不言中，絕對了解和信任。這樣的一對模範夫婦，叫人羨慕；多麼渴望，如果我和丈夫，也是如此恩愛，互相撐持到白頭，就算走入寒冬，也能靠著彼此的溫暖，並肩豁然走下去…… 如能有幸走入人生的冬季，或許也是福氣。Tom和Gerri笑說，有天自己都要變成歷史了。那又如何？如果有溫暖的陽光，有足夠的熱量，而且還豐盛得足夠開放給過早走入乾涸寒冬，身心抖顫的人，不也是一個美麗的冬天嗎？ 我們很多都怕老，作為女的，害怕滿頭的根絲，害怕鏡中的自己掛著兩個鬆弛的眼袋、下垂的下巴、略肥的體態、不再緊緻的皮膚……如果能像Gerri，就算有齊以上的各種，但渾身散發著由內而外的祥和智慧光芒，那麼美麗、動人，老，有甚麼可怕？ Christian Weekly #2437  在港上映的時間很

很喜歡和A仔一起上戲院看電影，不管那是甚麼題材，驚憟片、勵志片、劇情片也好，只要買一大筒爆谷給他，他就能快快樂樂的看足個多兩小時。那次和他看《127小時》，連續長達數分鐘的刀仔鋸手臂血腥大特寫，當我已忍受不住，低下頭斜著眼只敢盯著銀幕的左下角，瞥見他竟然還能睜大著眼大口大口吃著爆谷，而且津津有味，簡直耐人尋味！ 有時看到一些刺激驚險搞笑幽默的場面，忽然聽到他嘩哈哈地爆笑，我也會忍不住笑了起來──喜歡他仍保持童真的傻勁，率真直接的反應，是啊，快樂就暢快地笑吧，無需收歛，故作矜持，都留待必須做「大人」時才算吧！ 可以和A仔一起看「大人」的電影，都是近年他上了四年級以後的事。以前我們租影碟回家看，他會一起試看一會，如果他真的認為悶透了，就會自動離開做自己的事，找另一些玩意兒；後來見他坐定定的時間愈來愈長，就知道他可以欣賞更多片種了，於是我也夠膽邀請他一起看「媽媽喜歡」的電影，多看幾套之後他已漸漸信任媽媽的選擇。媽媽作為一個「影痴」，很樂意培養另一個小影痴，讓他享受光影世界的奇異樂趣。 其實更喜歡的，是散場之後的時間──好看嗎？如何好看？那是真人真事嗎？如果你是主角會怎樣選擇？初時還以為主角終於會死啊，怎知……就這樣，我用手臂環抱著他的肩，有一句沒一句的，天南地北的暢所欲言，關於電影，關於自己，關於世界，關於人生……一次又一次共同的觀影經驗，累積了很多不同的話題，而且延伸至以後的時間，隨時隨意談起來，都有默契。 享受和孩子這樣在一起的時光，沒有功課與溫習的拉扯，沒有禁忌的話題，沒有不同輩份之間的壓力，像和朋友一樣，打開心窗。 剛打開報紙，又會急著想看電影版，下周又有好戲上了，「A仔，周三你又早放學喎，不如一起去看。」好啊！「喂喂喂，你們心裏還有我的位置嗎？」一把雄厚而帶點不滿的聲音響起，我才猛然記起，似乎好一段日子沒有和他拍拖上戲院了！ 我差點疏忽了，家中兩個大男孩，都需要同樣的愛錫和重視。「好，下次等你放假和你去！」 Christian Weekly #2436

「如果沒有你，日子怎麼過……」從前在工作的地方，一位前輩偶然會扭著身軀哼著這首老歌；老前輩去世了，我至今仍忘不了他那風騷的音調和唱姿。 忽然想起這句歌詞，因為前兩天我的手機不翼而飛了。在手機消失之前，我還剛和一位老朋友相聚，緬懷廿多年前相識的日子，當時我們因為各自的原因離開工作崗位，沒有聯絡好一段日子：「無法想像，在那個不是人人有手機的年代，我們是怎樣生存的。」言猶在耳，才和朋友分別了不夠半小時，我的手機就被偷了。 那刻坐在巴士上，忐忑不安，盤算著接著下來的日程，有沒有即時需要聯絡的人，努力在腦中搜索親友的聯絡號碼……我那部只是有基本功能的「傻瓜」手機，損失電話事小，最貴重的是朋友的聯絡資料都失掉了，真叫人沮喪！而自從電腦和手機的儲存功能日益方便之後，相信已很少人會白紙黑字把資料登記在記事簿上。 回家之後，第一時間開電郵(e-mail)上面書(facebook)，公告天下，請朋友重新將聯絡號碼傳回給我，順道提醒各位提高警覺，免得有人冒充我的名義傳來古怪訊息。全靠互聯網的方便，我可以在極快的時間與朋友們重新聯繫。 記得早前看了一個電視特輯，中文大學新聞系有三十幾個同學自願參加一項挑戰──美國University of Maryland一位教授提出了一個24小時「傳媒絕緣(unplug)」實驗，並推動在全球不同的城市進行。過程中，同學避開任何自己界定為傳媒的事物，包括看電視、聽電台、玩電腦、上面書、用電話……各人坐立不安，無所事事，了解到自己原來已經「接觸傳媒」上癮，經驗有趣。在資訊爆炸年代，沒有了傳媒的日子原來真的很難過？ 一天之內，我用家人棄用的另一部舊式「超級傻瓜手機」，換了新的電話卡，收到好些朋友的電郵、面書訊息、手機短訊，最窩心的是一些久沒聯絡的朋友親自來電，聽到他們人氣的聲音溫暖的問候。我用最原始的方式，把每個人的電話號碼重新用記事簿一一記下，下次再掉了電話我也不怕啦。 若連電話簿都失掉了怎麼辦？唔……… 日子總是能過的，只視乎我們是否願意，放下、慢下、退下，原來有些身外之物，不一定需要擁有、需要知道；說穿了，只是我們上了癮，捨不得。 Christian Weekly #2431

久違了的，忽然出現，陪感矜貴，珍惜。例如陽光。 這個冬天的確冷，農曆年前後連續多天寒冷天氣警告，肌肉都冷得崩緊，總是叫人掛念陽光──太陽何時出來啊！到了現在初春時分，陰陰冷冷，偶然一陣溫暖的陽光灑在身上，噢！生命真美好！ 在電影《127小時》裏，主角Aron掉進狹窄的岩壁石縫中，被掉下的巨石壓著右手，動彈不得，只能在有限的範圍內活動左手，以及雙腿。 在一整夜暗黑陰冷與孤獨的煎熬之後，Aron渴求著陽光的溫暖；終於等到太陽出來了，但因為角度問題，他被大石的陰影擋著，陽光無法照射在他身上，眼看著那一線陽光在身旁的石壁上緩緩移走，Aron急忙用腳把鞋襪脫掉，用盡氣力伸出腳掌……噢！Aron閉著眼，享受著那短暫的溫暖，幾隻腳趾在日光浴中重新得到活力。 從前的舊居被周圍的高樓遮擋，陽光難得入屋，尤其是睡房，經年累月，天花陰暗角落的發霉污積無法清除，到了梅雨時節，更生出了無數的無名「小生物」，而且「生生不息」，令人懊惱。換新居時就特別渴望得到陽光，哪怕是西斜都不介意；每到下午，猛烈的陽光來了，把剛從洗衣機拿出來的衣衫掛在窗前，到了黃昏，幾乎大部分都曬乾了，而且還留著陽光留下的獨特氣息。看著遠山邊像咸蛋黃一樣的夕陽緩緩落下，差點忍不住要揮揮手感謝它一天的辛勞。 記得懷孕初期受了好幾個月孕吐之苦的日子，躺在床上無法外出，特別想念新鮮空氣溫暖陽光，心裏經常哼著〈雲上太陽〉這首詩歌： 無論是住在美麗的高山，或是躺臥在陰暗的幽谷； 當你抬起頭，你將會發現，主已為你我而預備。 雲上太陽，它總不改變，雖然小雨灑在臉上， 雲上太陽，它總不改變，哈！它不改變。 經歷憂患，面對逆境，乃是常態；只要抬頭，看著日出日落，經年不變，就會發現，天父不變的看顧。 Christian Weekly #2430

農曆年假的最後一個晩上，A仔特意邀我到床上聊天，在暗黃的燈光下，才坐下，A仔就唏噓地說：「新年假期好開心，真的捨不得放完！」媽媽當然也很同意，然而捨不得也得收拾心情，準備回到正常生活了。 我們一起算算：放了兩個星期新年長假，然後返兩個月學，期間應付一個評估，四月下旬又放兩個星期復活節長假，再返學兩個月，期間應付一個大考，然後又放個多月暑假了；算起來，其實真正上學的時間真不算太多啊！A仔也有點愕然，忍不住偷笑起來──看來上學的日子實在也蠻輕鬆的。 早前，《虎媽媽的戰歌》一書在美國引起極大爭議，華裔教授蔡美兒所運用的管教方式，被評論為近乎「虐待」，引發了一場中西式教育孰優孰劣的討論。後來網上亦廣傳一篇轉載自中國《揚子晚報》的文章，一首由五年班學生月月所寫，題為《媽媽，我壓力好大》的詩歌引發很多家長的心酸和共鳴。 媽媽，我的壓力好大 一分一秒一嘀嗒 外面的鳥兒早已飛回家 無論是寒冬還是酷暑 我都在家 我在家 不是擺弄芭比娃娃 也不是上遊戲網站4388 而是拿起筆在奧數題上比比畫畫 …… 給我放個假，好嗎 媽媽，我的壓力真的好大(節錄) 由於面對升學壓力，就算放寒假了，中國城市裏的中小學生大多都無奈地要繼續奔波於各式各樣的輔導班。而這首詩則是月月在期末考試前，跟媽媽為奧數功課發生爭執後，一蹴而就完成的。 中式還是西式好？嚴厲還是寛鬆好？出色的孩子是因為嚴厲的家教嗎？寛鬆必然帶來平庸嗎？必然要嬴在起跑線上嗎？就算平庸，那就一定是壞事嗎？ 當父母橫蠻地將自己的期望加諸於孩子身上，同時犠牲了孩子應有的童真和快樂，無論如何都是說不過去的。爸媽們，和孩子一起放個快樂的假吧。 這是我的選擇。 Christian Weekly #2428