沙沙井底異象

「人類不快樂的唯一原因是他不知道如何安靜地呆在他的房間裏。」 ──帕斯卡爾《沉思錄》﹝旅p.233﹞ 歸來之後，我跳到《旅行的藝術》的最後一章〈回歸〉。 回到家，就無法安靜── 訂了的家具開始送來，房間又混亂一片； 陸續接到關於工作的電話，放假前暫時拋開的事務又得繼續； 周一上學要交上三份大大小小的功課，還有快到限期的論文…… 不是「不知道」，而是「無法」安靜。 書還剩下半本尚未讀完，希望不會等到下次旅行才能完成。 裝櫃的阿叔在房內搞了半天，我帶著電腦像連體嬰一樣在屋子內浪遊， 也幸虧有這一大段無聊時間，我做了忙碌時無法做的事， 還寫了這些網誌。 所以說，無聊時間其實也是極具生產力的時間， 夠玄。

四月中的日本，已是櫻花季節的尾聲， 我們有幸在新宿御園和箱根的雕刻之森博物館都看到盛放的櫻花， 眼界大開。 所謂博物館其實是一個擺滿巨型雕塑的廣闊山頭， 不知不覺可以走上兩三個小時，遠望連綿的山脈和漫山的櫻花， 藝術與自然混為一體，一片開揚壯闊的震撼， 難道這就是所謂「天人合一」的境界？ 想起上次看櫻花是在某年二月的台北，明珠姐專程駕車載我們上陽明山， 同行的還有呆呆和明仔……those were the days. 提起台北，下次必要到朱銘博物館， 雕刻之森擺放的大部分是畢加索的作品， 若能在當地擺放屬於本地人的藝術作品，想必會有更和諧的氣派特色。

相對新宿，箱根是完全另一種格調。 我們乘搭兩小時的地面火車，足夠我看風景之餘再讀完兩個章節的書。 上落車的乘客比較稀疏，衣著樸素， 也比較多上了年紀的老人家，偶然還會看到穿著和服的婆婆。 沒枉費我花了很多時間上網找資料的心血，一之湯本館很有傳統特色， 房間除了有席地而睡的他他咪，還有遠望panorama風景的獨立型小溫泉。 但晚餐才是高潮，新鮮長腳蟹之外，還有一生人第一次品嘗的活燒大鮑魚！

「任何地方！任何地方！只要它在我現在的世界之外！」 ──法國詩人波德萊爾(Charles Baudelaire) ﹝旅p.33﹞ 走入「鳥籠」內的旋轉樓梯直上宮崎駿博物館的天台， 終於親眼看看親手摸摸天空之城的巨型機械人。 博物館之遊最深刻的是獨家放映的動畫， 當天播放的動畫講述一個少女到郊外小屋一遊的旅程。 沿途少女遇上河中怪魚、森林樹妖、破屋昆蟲， 少女只要送上蘋果，就能成為朋友。 最後樹妖竟然回贈大籃磨菇，以溫馨和諧作結。 全片沒什麼對白，最大特色是所有聲效包括水聲風聲妖聲 背景音樂都由真人演出，卻能令觀眾歡樂發笑。 孩子完場後還笑著學人扮聲，倒是同行的一位大人朋友不斷自言自語： 其實套戲想講乜野？真不明白套戲講乜…… 想起《出發點》裏宮崎駿說，他希望讓人找回一顆童心。

旅途中確實充滿無聊的時刻，像我們晨早乘飛機到達機場 再乘最便宜的火車直到拉著行李拖著小人兒找路步行到酒店， 就超過十小時。 不過，若不是這些每天來回車站和交通的漫長「無聊」時間， 或許就不能靜靜看書，也看不到東京城市繁忙熱鬧的人文風景。 入到地下車站範圍，幾乎無法分辨是早上還是晚上的十時， 熙來攘往的人群從四方八面的地底通道中擦肩來往， 初來埗到的旅行者手儘管手持著五顏六色的鐵路地圖， 也只是像置身巨型的立體迷宮，稍欠冷靜，必然狂躁甚至暈倒。 平日的地下鐵路裏，大部分男士都是深黑色西裝連公事包， 而女士都是悉心打扮花枝招展，非常好看， 令我總是想起《Love Generation》或是《Long Vacation》的女主角， 美麗的化粧，是否都為了掩飾寂寞的心？ 晚間的列車裏偶然會傳來陣陣的煙味和酒氣，列車禁煙， 帶來氣味的多是中年男士。 有次一個滿身酒氣的西裝男士坐在我身旁，不多久就開始拼命釣魚， 頭快要挨在我的肩上了，讓我清楚看到他頭髮稀疏的頭頂。 忽然記起出發前在日本餐廰隨手翻閱的免費雜誌， 描述日本中年人的離婚率愈來愈高，這個沉睡的男人， 又會有一個怎樣的故事？ 不過，毋庸置疑的是，日本人都很有禮， 車長經過車卡開關門，都會向著車廂(乘客)深深鞠躬敬禮； 而我這個穿半舊波鞋一身旅行裝束的帶子鴻娘， 就曾得到不論年紀裝扮的本地人讓座，真是溫暖窩心。 難怪村上春樹沉迷目眩神迷的地下世界， 隱藏在日光的表面之下，是無數有待發掘的迷人故事。

執拾好大小行李之後，在書櫃找書， 無論行李有多重，書不能不帶。 宮崎駿的《出發點》太厚， 林達的《帶一本書到巴黎》不太貼題， 決定帶Alain de Botton的《旅行的藝術》(The Art of Travel)， 簡體字版，夠輕夠便宜，才16.8元，濕了掉了也不會心痛。 「期待和藝術的想象省略、壓縮，甚至切割掉生活中無聊的時段， 把我們的注意力直接導向生活中的精彩時分而毋須潤飾或造假， 結果是，它們所展現的生活氣韻生動、井然有序。 這種氣韻和秩序是我們紛擾錯亂的現實生活所不能呈現的。」﹝旅p.14﹞ 如果不是對精彩的期待，旅行前各種零碎的預備 都可以是令人厭煩的事，尤其是我等喜歡自由行的旅人。

何金問起，為什麼我這個人如此沉迷村上呢？實在一言難盡，也難用三言兩語解釋。倒是想起曾寫過一些有關村上作品的反思，可以再拿出來分享一下。下文原刊於1999年12月26日的星島日報「閱界版」。 ( 編按：在世紀交接的時候，你會仍然糾纏於那些千禧好書選舉，看名人仿效一下學習一下，還是進入深心的沉思，深入意識的地下世界，陪伴自己的影子 / 陰暗面迎接千禧？ 在這個意義下，閱讀村上春樹是一個必要的選擇。) 記憶中，去年差不多這個時候，本地同樣發生了一名疑是精神病患者推人下地鐵月台的新聞。一種周而復始循環，近乎「宿命性」地籠罩著人類的命運，就像村上春樹《人造衛星情人》中主角、小堇和妙妙的三人圈圈，有如不斷繞著地球軌道轉的許多人造衛星，「我這個人不管願意與否，都已經被封閉進那時間性的連續中。」 捲入命運漩渦 地下鐵路的出現令我們較易掌握到「時間」這東西，原來分鐘可以用作計算距離的單位，黑暗的隧道從此成為城市不可或缺的命脈。然而，它也同時揭露了潛藏在人類黑暗深處某些「歪斜扭曲」的東西。 九五年日本東京發生地下鐵沙林毒氣事件，不少人在人生中平凡的一天，在五個「任務執行者」用傘尖刺破裝有奇怪液體的塑膠袋的一剎那開始，遭遇了突如其來的命運巨變。 本來互不相干的獨立個體，各自在日復一日的循環軌道上生活。但在不同軌迹交互重疊的一點，產生了微妙的化學作用──個別生命某種「歪斜扭曲」的元素，改變了另一個個體的命運軌道。沙林毒氣事件的受害者，從此活在無法理喻的恐怖與痛苦中；去年被推下路軌的年輕男子，從此失掉了一條大腿。 村上春樹在《地下鐵事件》的後記〈沒有指標的惡夢〉中提到，「地下的世界」(underground)──包括物理上和精神上，一直是他小說創作中的重要舞台。在採訪沙林事件受害者的過程裏，他不斷聆聽一個個受外來衝擊所震動的心靈，同時亦在摸索自己作為一個獨立存在本身可以前進的方向。 告別年輕 沙林事件之後，村上決定暫時結束遠離日本、一面飄泊一面摸索自己的時期，而且意識到自己不再年輕，甚至到了應該負起「被賦予的責任和義務」的年代。 時光列車帶來成長的催促。《人造衛星情人》的主角再沒有《挪威的森林》或《國境之南太陽之西》裏那種放任率性、不自控地造成無數傷害的年輕。當一直視他為知己朋友的小堇親切地依偎在自己肩膊上時，近距離的接觸令他思想混亂，血脈沸騰，引起無法制止的生理反應；然而他本就徹底地明白，

出發之前，細讀宮崎駿的《出發點》。 他說，會走上動畫世界這條路的人，大多是比一般人更愛作夢的人。 看宫崎駿動畫，最深刻的就是像夢一樣的畫面和景象， 記得《千與千尋》裏有在水面上行走的火車， (好像《龍貓》裏也有，但不知何故，《千》劇中的火車特別深刻) 看的時候，心裏好像「啊！」一聲的， 我不是也夢見過一模一樣的景象嗎？ 宫崎駿博物館將是其中一站， 四肢特長的啡色機械人是博物館的宣傳標記， 出發前，我開始給孩子播放宫崎駿的動畫， 第一套自然是《天空之城》。 (水貨DVD，日語播放，中文字幕) 我問阿仔，日語的啊，你懂得看嗎？ 阿仔堅定的答：懂。 我從手洗間出來，問：舒達從哪裏來？ 從雲上掉下來。 她住在雲上嗎？ 不。她在一架太空船上，然後從上面掉下來。 果然，動畫是超越國界的產品， 也是具童心者的共通語言。 我最最喜歡天空之城的主題音樂， 聽著聽著，好像就會飛。