文章

顯示從 2月, 2008 起發佈的文章

禮頓道一號

今天讀報, 知道南華集團和博益作者似乎達成 協議 了。 禁不住又再想起那些片段, 和禮頓道一號。 那年剛畢業找工作, 我還能記得當時穿起戰衣高跟鞋挽著皮袋子, 拿著地址簿獨自一人走到陌生的大街小巷, 到不同公司見工的孤寂感覺。 那時我初次認識「禮頓道一號」, 當然不是《香港8X》的「銀禧小食店」啦。 當時正值TVBI的光輝時代, 除了博益, 還有香港電視、見聞會社、華星唱片等都座落這裏, 單單坐在接待處等候接見已能感受大機構那種堂皇、熱鬧、商務繁忙的脈搏。 面見我的是一個看來十足典型女強人的出版人, 劈頭第一個問題就是: 有沒有看過村上春樹的小說? 如果今天問我這個問題, 被取錄的機會會高一點吧(一笑)。那時我還未「愛上」村上, 只是匆匆地翻過他的《挪威的森林》, 印象中也不是太好看……人家博益正熱煲這位日本當紅作家, 引進香港, 我竟然不臉紅地批評, 結果可想而知。 幾年後有機會與博益合作一些出版項目, 它也經歷了多番變天, 而且搬離禮頓道一號了。 04年底新華書城堂而皇之進駐香港, 在禮頓道一號開業, 跟著誠品也在灣仔開業, 的而且確為本地書店文化帶來一番新氣象, 我也多次專誠去到這座半圓外型的獨特大廈往新華朝拜, 逐層打書釘漫步品嘗當中的文化氛圍, 為本地有這樣一間大型書店而感到無比的感動。不過, 心裏仍不免帶著隱憂, 這樣一間大規模書店, 能生存多久...... 果然......唉。 去年某天再到新華一趟, 雖未至於面目全非卻也足以令人心碎, 當時還以為踏進了深圳某間簡陋的書店, 藏書系統混亂, 看書的面積縮小了, 兒童專區消失了, 好像還劃了一部分售賣文具雜貨。我鼻癢癢的打了幾個噴嚏, 終於忍受不了像逃亡一樣急步離開。 禮頓道一號的啟示。 想起葬身書堆的 羅志華 , 想起每個願意在這種充滿歎息的文化事業裏獻身的人。 對於熱愛, 堅持, 好像又多一點了解。

搞咩呢

呢排搞(寫)咩呢? 其實這是一個普通不過的問題, 但老實說每次被人問起時, 總是有點為難。 工作中的朋友或許無法完全了解一個家庭主婦的生活, 而一個以自由人身分做兼職的家庭主婦, 就更是模糊吧。 每天沒有特定的日程, 但總有逃不掉的規律工作, 不做好責任的話可以令一家人生活混亂, 消化不良。 有時會接一點工作, 正如Abraham Maslow的Need-hierarchy theory所說, 總要找點自我實現的滿足感。 但接的工作又不能多, 因為生活可以媲美灰姑娘, 時間一到, 明明只是寫到逗號都不得不即時擱筆, 迎接更重要的日常任務。 工作範圍漸漸收窄到以創作為主, 那才能在有限的時間得到最大的滿足, 而不是為工作而工作。 所謂創作基本上就是寫作, 但寫作卻並不完全是工作, 那其實較傾向一種關於內心與人生的叩問, 或與人交流的熱切。 而寫的形式, 可以是私密的, 為自己的;公開的, 可作交流的;出版的, 希望給多人閱讀分享的。 如果那陣子接下了工作, 那個問題比較簡單好答。 啊, 最近替xx寫一個關於xxx的故事。 如果剛想到大綱提筆寫一個小說, 就算不是工作, 也容易答。 啊, 剛想寫一個關於xx的故事。 可是…… 很多時候, 我都沒接下什麼工作項目、腦袋處於思緒混沌期、未想到什麼非些不可的題材、隨意翻讀好些並非非讀不可的閒書、寫一些純粹個人思考的小東西......簡單一句是非常無聊地過著日子。 不過我試過, 當我理直氣壯地答, 啊, 沒做什麼, 都是無無聊聊地過。 啊, 都是一個家庭主婦要做的事。 得到的回應可能是不可置信的眼神, 覺得我答得不夠認真敷衍了事, 又或者, 無法接受我這樣浪費青春…… 很多時候, 我的答案, 都是令人失望的多。 所以, 於我來說, 這個問題, 很難答。

一口氣

早晨, 牙刷了一半, 牙膏還留在口中, 忽然, 像汽球漏氣一樣, 軟巴巴的, 連把牙膏吐出來的力都沒有…… 我用最後半口氣清理口腔, 連隨爬回牀上, 倒了下來。 那天早上, 還是寒冷假期, 孩子剛退掉了高燒, 他竟可睡到十一時多, 吃點東西, 不到二時, 又累下來。 名副其實的面如死灰, 由眼眶到臉兒都灰灰白白的, 看在眼裏, 深感內疚, 這個媽媽怎麼弄得孩子如此模樣。 讓他回到牀上睡, 輕輕的, 像沒有重量。 下午很靜, 沒一點聲。 看看他, 怎麼好像沒了氣息…… 忐忑地走到他身邊, 用手指哄哄他的鼻, 嚇得我, 覺得生命輕得難以置信, 可以就這樣消失。 生命中不能承受的輕, 是不是也可如此解? 那一口氣, 輕輕的, 看不見的, 上帝吹在人的生命中, 成了活人。 收回, 輕輕的, 一口氣, 就這樣。

會好的

手指間 又長滿了紅紅的粒粒 由冷起來的那天起 一粒 一粒 又一粒 已經長滿了右手的每根手指 它們好比溫度計 氣溫不升 它們就只會繼續 不死 喉嚨開始痛 承傳了孩子的流感 幸好傳過來已弱了一點 醫師說用鹽 對付涷瘡 什麼也沒用 只要用粗鹽 用溫水浸 每天幾次 對付初起的喉痛 用幼鹽 加水漱口 還有腳掌冰冷不能入睡 用粗鹽 熱水浸腳 持續冷天 天昏昏的日子 透過窗戶 看那短暫的陽光 來了又去 與鹽度日 何時回暖 花何時再盛開 陽光何時普照 驅走陰霾 會好起來的 朋友 會的