沙沙井底異象

2009年倒數的最後幾天，八歲的A仔忽發奇想：「媽咪，不如我們一起寫下新年的願望，然後放在『時間寶箱』中，明年完結時再拿出來，看看誰的願望成真……」於是，A仔、爸爸和我各自在小紙條寫下了願望，為保持神秘，大家都不准偷看。 十二月底的某天，A仔提醒我們：「還記得你許下的願望嗎？有沒有成真呢？」我才記起了屬於我們的「時間寶箱」。眨眼間，2010年都過去了，如往年一樣，發生了很多事，仿如昨日，卻又來不及細味；有些東西失去了，卻也得到了很多。 年初搬到新居，正式來一個舊生活的「盤點結算」。地方太少，物事太多，不能完全留住，只好打包成回憶，好好存放在腦海的深沉角落。 年少時像戀物狂，甚麼東西都好像充滿意義，載滿感情，似乎覺得若扔掉了，連附帶的感情也會消失。於是盡可能將一切留住、收藏，企圖為未來充滿可能的自己擴展美麗的版圖。 很多事情是要到年紀漸長才能有所體悟，時間流沙的經年沖擦之後，真正在意的自是長存心底；忘掉，被忘掉，恐怕是不值留戀──我如是安慰自己，也如此，能對過去寛容。 年終回望，數算日子，還是感恩的多…… 有些日子不易過，但在軟弱中，更會懂得從生命力量的源頭支取力量，親近天父更多； 壞消息會在毫無預兆中忽然臨到，親愛的朋友陸續被癌魔纏上，我們禱告、守望、互相支持，記念各人在生命不同階段中相知相遇的情誼； A仔的學習愈見複雜忙碌，G女轉眼快要參加報考幼稚園的遊戲，忙碌的媽媽在照顧孩子和打點家庭之中幾乎遺忘了自己。孩子的成長高度，見證了時間的刻度，能夠在寶貴生命的培育中有份，我感到深切榮幸…… 今年，或以後的數年、十數年，我們又會將新的願望投進「時間寶箱」。然後數十年後的某天，當爸媽都隨時間流沙前往另一個世界，A仔忽然心血來潮，和他的孩子從舊物堆中找回這個封塵的寶箱，逐一翻開裏面的小紙條，細看那些哪怕是已經成真或尚未實現的願望，我深信，他們必然會為我們曾一起經歷的生命，深深感恩。 ~~刊於《關心》〈打開心窗〉

忽然間，好像人人都在重新學習「呼吸」。 早前一行禪師在港開講座，主辦禪修營，參與者不乏知名人士，報章廣泛報道，專欄作者寫經歷體會。說來說去，都是談關於「呼吸」的道理──專注呼吸。 說來簡單，怎麼做起來卻如此艱難？那不是初生下來便無師自通的生存技能嗎？ 記得G女初生的那段日子，緊張媽媽晚上總是睡得不穩，無時無刻，都在專注於她的呼吸。有時聽到她忽然像「哮喘」一樣發出「嘶嘶吓吓」的響聲，小小的鼻孔好像被甚麼堵塞了，擔心她隨時不能呼吸。到健康院檢查，檢查的護士淡然說，可能呼吸系統發展未夠好，也可能是對陌生環境的過敏反應，總之就是初生兒的普遍現象，媽媽你不用擔心啊！ 有時夜半忽然醒轉，聽不見任何聲響，又突然恐懼起來：孩子還有呼吸嗎？連忙用手指探探她小小的鼻孔……還有氣息，嚇得我。那些日子，孩子的一呼一吸一舉一動，都牽引著媽媽的心。 另一次，曾深深牽動著我的，一個人的呼吸──彌留前的爸爸。那個深夜，病房的燈都關上了，為免影響其他病人，護士拉上了爸爸病牀的牀簾，只開了牀頭一盞小小的燈。我獨個兒坐在牀邊，無法看清楚爸爸的臉，只隱約見他微微張著咀，像要用盡生命僅餘的力量，集中精神，努力地做好人生裏的最後一件事──呼吸，他的喉頭像燒沸水一樣發出一陣陣「咕嚕咕嚕」的聲響。我有時閉目養神，只要聽著爸爸特別的呼吸聲，知道他還在，心就安了。 最近上堂，學習默想。在背景音樂下，我們在座位中放鬆身體，深呼吸，聽著導師的引導： 「……在下個深呼吸時，感謝自己有能力呼吸，感謝你得自呼吸的能量，感謝自己活著……」 當我們一息尚存，一呼，一吸，都存感恩的心，專注於上帝給我們的恩典，外面紛雜的聲音，漸漸退去；拉扯我們的愁煩，漸漸遠離；重新愛惜，這個單純的自己，感受生命的美好…… 我想起一本書──All I really need to know I learned in Kindergarten (By Robert Fulghum)，所有我必須知道的事，早在幼稚園時就學會了。不是嗎？生命裏一些的重要事情，其實早在我們出生時就已經學曉了。

當我閉上眼，切斷外來的刺激，本來沒有開關系統的耳朵也漸漸被引導，進入另一種狀態，而身體，也開始感受到裏面的感覺，心，聽到裏面的聲音…… 喧囂不止的聲音充塞我們的耳朵，我們即時反應，有時來不及沉澱…… 某天，突然吐出了兩個字的「粗話」(有點粗魯的詞語，並非侮辱人的粗言穢語)，自己都有點訝異──怎麼如此激動？身旁的A仔急不及待提醒媽媽：你講了「粗口」。我糾正他：媽媽的確講了稍為「粗俗」的話，但那不是所謂的「粗口」，只是遇到一些令人氣憤的人和事，禁不住要宣洩一下吧！ 是這樣的──那天看著新聞報道，行政會議召集人梁先生提出疑問：為甚麼首位中國獲得和平獎的中國人不是已故領導人鄧小平？跟著，我的口就吐出了兩個字。 其實之前還有一件事──趙連海被判刑兩年半。電視熒幕上，寒風中，他的五歲孩子一臉純真地舉著「爸爸回家」的標語，他的妻母在法庭外哭著呼冤，其他「結石寶寶」的父母拉著橫額表示支持。據報道，他們的孩子仍需繼續接受治療，但他們至今未得到分毫的賠償……跟著，我把抱著的「咕臣」狠狠地扔在梳化上。 本來誰得和平獎我並沒有甚麼意見，只是想起仍在「冤獄」中的劉曉波，還有為追究汶川大地震人禍責任的譚作人，現在又多加一個趙連海，還有數不清的「冤案」，無數維權人士得不到好下場，心裏有種無法言說的憤慨。 我們的「人民總理」不是曾憂心戚戚地說：三聚氰胺我們一定要檢查到底！汶川地震我們一定要追究責任！早前當他訪澳時，非常親民地和一眾退休嬸嬸跳羽扇舞，跟著又問候路旁八十歲的婆婆，我就忽發奇想：如果可以在扇上貼上趙連海判刑的剪報，當他瀟灑地揚開扇子的時候……如果那位八十歲的婆婆從口袋中遞上有關譚作人的報道……當然只是妄想，變成現實的話只會發生多兩宗「冤案」。 在無奈與無能為力之中，我只能閉上眼，等候，聆聽。 如果能夠發聲，我願為下一代的未來世界，爭取公義、和平、自由，義無反顧。 (這篇文章, 被抽起了, 因為題材敏感, 明白的. 即然如此, 就貼在自己的井底, 至少這裏, 比較安全, 不經審查.)