文章

顯示從 2017 起發佈的文章

圖片
崇拜講道尾聲展示兩張照片,在颱風中倒下的樹,從中間斷開成倒 V 字型,樹心是空的,不知是蟲蛀還是營養不良,後面有棵樹幹比它幼得多的樹仍穩妥地站著。 用作比喻,就是信徒的生命不單看表面,還要看裏面是否健康強壯,才能抵擋外來的風雨。   這城的樹 為什麼香港那麼多樹在颱風後輕易倒下呢?就算平日,偶然也會有樹木忽然倒下的消息。 今天 讀報(明報 3/9 星期日生活副刊 p24) ,樹專家無奈失笑,原來有關當局考慮的是「要靚唔要命」,純粹為了景觀,忽略生態作用。其他城市的綠化努力應付氣候轉變,香港這方面相對仍停留在較低層次。還有所謂「風洞效應」,風吹過海邊的高樓大廈等阻礙物,風勢增強,樹首當其衝。 樹倒了,立即被斬,這方面倒是速戰速決,沒妥協餘地。 這個城市,輕忽了樹。 阿里山的樹 在阿里山, 樹是主角。 就算倒下,仍得到尊重保護,而受傷的樹,是會被救的。沿途都有用支架撐著的樹,而且那管是患病的,受傷的,年邁的…… 千百年的巨型神木伸向無垠的天空,見證著年月的風霜,各有自己的角色、位置和價值,以它自己的方式堅強地生存,遙相呼應,流動著一股穿越時空的生命氣息。 大自然的靈氣包圍著整個山頭,仿如人間仙境,身處其中,只覺渺小如微塵,透心涼氣顫動心靈,抬頭仰望,心生敬畏。 那段日子疲憊困乏,在神木環繞之間大大呼吸,精神果然抖擻起來,足夠重新上路,完成學期的最後衝刺。 北海道的樹 北海道自駕遊,沿途都是明信片一樣的風光,心裏嘩嘩嘩的連聲讚嘆。 但最吸引我的,是萬里無人的一片片花草田中,那些零星豎立的小樹,像靜默的看顧者,守護田野。遠離喧鬧,特立獨行,靜靜享受天地的滋養。 樹有個性,而且被看見,成為整體不可或缺的一份子,這是最令人觸動之處。 凝視,安靜,寧謐。 山中的樹 城市有出口,引向大大的呼吸空間。 山中的樹,等候我們,用心連結。 樹靜默無言,感通天地根源。 在城市喧鬧中,不知不覺忽略的、遺忘的、失落的,走在林中,重新醒覺。

On Body and Soul

圖片
八號風球,趕及在落畫前看《夢鹿情緣》。 英文片名的翻譯更吸引──On Body and Soul,最近都在思考關於心、身體、精神 / 靈魂的關係和整合 。 (含劇透) 故事發生在冰冷無情的屠房,血淋淋、赤祼祼,近距離直視將宰的牛的一對眼睛。 不同於街市式的混亂噁心,那更像嚴格監控的工廠,工人都是形式化程序的一個重要部分。但作為旁觀者,禁不住想,宰牛工人當時在想什麼,牛被卡在機器時會驚恐嗎。 所以當部門主管 Endre 面見新入職的年輕人:會否同情被宰的牛,男子說不會有任何感情,以為無死,主管竟回應:那你遲早會瘋掉,你不適合這份工作;和那男子一樣,必定感到愕然和不解,帶著同理心去面對宰牛工作不是很矛盾嗎? 冷冰冰,只是表面。 整個故事,都是關於被壓抑的情感。 漠不關心、若無其事、木無表情……都是強裝出來、硬擠出來或抑壓下來的表現,心底裏的渴求,卻是澎湃而無法滿足,內外的不一致,透過不同途徑宣洩出來,古怪行為、犯罪、發夢…… 夢中的親密與現實的陌生,內在的熱情與外表的冰冷,無法連結,失去平衡。 女主角 Maria 性情古怪卻惹人憐愛。 作為初來埗到的品質控制員,她的嚴格和紀律看來十分適合工廠式的屠房工作,但卻被批評過分嚴格也不懂人情世故。她盡心盡力工作,也用盡努力地生活;雖然有性格缺陷,卻也是拼命克服。 Maria 活在自己的秩序世界,無法與人順利溝通,不是不想,是欠缺能力;然而,她仍努力學習。那種透過物件如 lego 人自說自話的方式,像遊戲治療式的溝通學習,她能看通雙方對話及背後的動機,知道如何延續溝通的可能性,有很強的觀察和記憶力,還有一份聰慧,但就是有社交障礙。她非常努力地推自己跨越限制,克服障礙:走到 Endre 面前,說出排練過的話,雖然有點生硬。 共同的夢漸漸把二人拉近,直至一下身體的觸碰, Maria 反應異常強烈,她對自己的身體和感覺很陌生。 想起最近讀《心靈的傷,身體會記住》 (The Body Keeps The Score) 一書提到,很多受創的人無法描述自己的感覺,因無法辨識自己的身體感覺代表什麼,有些常有過度反應,容易受到驚嚇,「他們住在一個總是處於驚戒狀態的身體中」。他們必須熟悉並且親近自己的身體感覺,才能從創傷中復元;透過身體上的

不是為了討好──玩謝大作家

圖片
「這位百萬富翁的所有作品,都是靠踐踏同鄉完成的」── 《玩謝大作家》劇照 在戲院門口和一班看優惠早場的「老友記」一起排長龍等買票的時候, 我還在猶豫,要不要轉看《戀愛病發》 (Heart Attack) , 後來還是被主題吸引, 加上前面的婆婆與朋友招呼的話,讓我釋然 …… ( 她指指右面的《惡女》 poster) 我今日睇呢套, ( 再指指左面《嫲煩家族 2 》 poster) 明日睇果套……哈哈,做阿婆係咁架啦,飲茶都要幾十蚊,睇早場嘆下冷氣仲好。 只要喜歡,睇完可以再睇。 一個寫作的人心底裏還是關心「一個大作家」的事, 中文片名「玩謝大作家」比英文的( The Distinguished Citizen 「傑出市民」)較調皮更有神髓, 而且製造了出其不已的驚喜, 看完後也更能體會「傑出市民」的諷刺性。 玩謝大作家電影片段 「藝術家獲得一致認同,會直接導致他的衰落。」 大作家所寫所講的,都不是為了討好,或被認同 而因此,註定會得罪 / 傷害了某些人,無論直接或間接地 少女問:痛苦是藝術創作的必要養分嗎? 雖然大作家親口否定了,但實際上他用行動證實 他再一次,從回鄉的痛苦經歷中滋取了創作的養分 那痛苦,有自身的,也有他人的 無論內容有多少虛構的成分,都取材自人間的痛苦和荒謬 家鄉 的人物,表面上擠出笑容,處處表達感恩 但時間待久了,外表的東西經不起考驗 本來小心收藏起來的都逐漸浮面 愚苯、無知、嫉妒、荒誕、媚俗,甚至各懷鬼胎 大作家總有不妥協的界線, 但在家鄉卻已拿出最大的寬容和屈就 但最終,為了守住最後的底線, 大作家做回自己,以身犯險作出最後的反抗 不願討好,難免作出得罪,也造成傷害。 「這位百萬富翁的所有作品,都是靠踐踏同鄉完成的」   同鄉其實沒有說錯,一般人都難以忍受別人直斥其非, 只是,「踐踏」與「呈現」是不同角度的演繹。 大作家說明自己總是對現實不滿, 對生命有更高的標準,期望可以變得更好, 於是像拿著鏡子「呈現」真實, 但不是人人能夠接受醜陋的真相。 大作家的作品都從一個他已逃離的家鄉滋取養分, 但他始終要再度逃離, 企圖改變並不容易,甚至弄得傷痕

不怕做外星人

圖片
有時覺得自己有點「外星」, 落地點說,就是「離地」…… 近日追看晚上十時港台 31 的《香港故事─快樂香港》, 題目很大,卻其實是小城小人物小故事, 他們每個像外星人一樣,做自己喜歡、熱愛的事, 以主觀鏡頭理解「幸福的角度」, 不是為了要人明白,卻不期然地吸引了能懂的人, 臭味相投的人,甚至招聚成緊扣的小圈, 彼此同行,不是孤單一人, 交織成分享樂趣的小宇宙, 能在路上踫上志同道合者,也是福氣。 愛走路的人,一天步行超過十小時,看到城市的獨特風景; 潛水失去興趣,卻為了讓殘障人士享受海底世界而重拾熱情; 本來專注水墨畫世界,因同好而組成小組帶著水墨走天涯; 黑點人陳偉霖因死亡期限,發揮將死之人的生命力,不斷表達從死亡到夢想的生命信息…… 小人物小事情,卻真實而落地, 切切實實的個人回憶。 從旁人眼中看來,可能都像外星人, 因為別人不明白不理解 有些不為麵包而做的事, 不為討好他人, 不看回報才去付出; 小事情卻蘊含大道理, 但不是看見大道理才起行, 而是從自己的心出發。 周日見證發夢同窗的 Playful Dreamer 啟動禮, “Craft your Dreams, Rewrite your Story” Yv the Storyteller 提筆寫下她的故事新篇章, 莫名的感動。 「做多一點自己,就不用再找自己了…… 一個人為什麼需要找自己? 是因為不能做自己,就失落了自己, 所以會需要將自己找回來。」 ──汪淑媛《夢‧覺醒‧轉化》 從自己出發,先把自己找回來 「從人間煙火中起飛」── 一種掙脫現實框框的蠢蠢欲動,脫離得失的計算, 需要從心而來一團火,起動,出發 小夢,大夢,由踏出一小步開始。 來自夢想星球, 不是傻瓜。 快樂香港─幸福的角度

深處‧相遇

圖片
深處的枯乾 渴求滿足與滋潤 竭力地掃除   那表面的一層層塵垢 落葉 廢物 不是已經掃過了嗎 不知不覺 原來又舖滿了 一層又一層 攪擾與限制 重複又重複出現 惹人煩厭 只能 安靜地 默默地   把後園好好打掃 才猛然發現 那井口 早已存在 那從創造已預備的獨特禮物 屬於自己的那份 等待被發現 導向源頭 自然流動 好好享受 得著滿足 自在 滋潤那枯乾的 長成為大樹 而且 可以行走 相遇 在深處 Vocation -- not as a goal to be achieved   but as a gift to be received.     It comes from a voice "in here " calling me to be the person I was born to be,   to fulfill the original selfhood given me at birth by God. ~ Parker Palmer The place God calls you to is the place where your deep gladness and the world’s deep hunger meet. ~ Frederick Buechner Parker Palmer: Now I Become Myself

成聖之路上吹泡泡

圖片
愈讀聖潔 愈想吃得邪惡 成聖之前必有墮落 壓力愈大 反彈愈在莫名的詭異中進行 光明必有黑暗 極度密集理性運作 迫出了詩的語言 一切都在相對中自動運行 愈壓抑沉重 愈沉迷夢的輕渺 吹夢的巨人 一呼百應 懶理夢醒的一天在倒數 泡泡卻是愈吹愈興奮 笑容渗透一絲絲悲涼 寄託着滿肚的鬰悶愁怨 在看似自由的空氣中離地飄起 那導演說如果是一場戲 此時此地屬於中段的「轉」 正如那作家說為何不可以是「逗號」 大家都不甘心接受眼前的結局 寧願相信每一個人都有創作劇情的權利 荒謬的現實愈令人窒息 愈需要如夢的信念撑持着活 成聖之旅絕不離地 聖潔理性轉化為人間實踐 終末是現在進行式 鹽失了味就再沒有價值 死期前順利在墮落成聖中掙扎一場 天花亂墜的文字與思緒爭先恐後如嘔吐一様 # 嘔論文吐出了詩 #HolinessDreaming #WebsterJewettBarthMoltmannGathering

最重要的治療

農曆年後每天都有學童輕生的報道, 不禁想起1516學年也有一段學童自殺高峰期。 後來修讀了關於哀悼與危機的課程, 作為兩個孩子的家長,我對學童自殺的問題尤其敏感, 於是看了不少相關的資料和研究, 也看了一些有孩子輕生家長所寫的著作。 學童自殺的成因複雜,當然更不能如某局長簡單歸類為教育欠生涯規劃就能概括, 自殺遺屬大都背負無以名狀的沉重罪疚, 特別為在孩子生前完全沒有察覺任何異樣與徵兆而無比內疚。 學童輕生不完全是家庭的責任, 因為任何問題都可能是足以壓死孩子的最後一根稻草── 無用無希望無人幫...... 但父母毫無疑問是孩子健康成長最重要的保護網, 我們必須提高自覺,保持敏感—— 我們有沒有,在不知不覺間,強迫他們,過早成長,只能堅強; 訓練他們,披甲上陣向前衝,只求成功...... 我們有沒有,提供一個安全的空間, 讓他們足夠的自由,發現自己,走當行的路...... 我們有沒有,忘記初衷: 祝願他們,健康平安,活出自己...... 當我們再看見一個又一個上升數字, 讓我們回頭,用心看一眼自己的孩子, 不要吝嗇給他們深深的擁抱...... 最重要的治療