沙沙井底異象

井底獨讀： 寫人

距離上次寫閱後感想，原來已經超過一個月。 這段日子和平常一樣，其實一直在看……幾本書， 沒有一本完成。 最近成功抗拒其他分布在家中不同角落的好幾本未完成書本， 用了幾天把四百多頁的 Roses Are Read 讀完。 這是第一次讀 James Patterson 的作品，純粹因為 Times 的介紹而好奇， 本書是Alex Cross偵採系列的其中一本。 內容由一宗離奇案件貫穿全書，旁枝包括主角Alex的愛情瓜葛和家庭軼事， 結構和 Lawrence Block 的Mathew Scudder系列相類似。 林超榮曾評論Dan Brown的小說重情節、輕人物， 所以連主演電影《達文西密碼》的影帝也得到以下的批評： 「湯漢斯，似殭屍」 也一語道破為何我讀不入他的小說── 硬吞了大半 Angels And Demons 之後， 每次聽到「達文西……」都有點反胃。 情節當然最好吸引，但人物描寫則更能顯示作者的生活睿智與觀人能力。 我會關心Alex Cross幾個孩子因父親經常缺席的成長狀況； Mathew Scudder日漸老邁對人生的看法； 還有Michael Crichton在 Prey 中寫主角與工作狂妻子的心理戰爭…… 對人物有立體的描寫，是一本好小說的基本條件。

講壇上再一次「解毒」，以正視聽，可以理解。 只是對那三隻字已經有點膩，不看不聽仍需理。 早前和做表演/傳媒工作的朋友談起， 我們都是對傳媒信息比較包容開放的一撮，也有較大的免疫力， 故仔就是故仔，電影也就是電影， 未必輕易受其影響信念，也就懶於煞有介事地參與解「碼」。 不過，牧師提到一點頗有趣： 為什麼Dan先生偏要找天主教/基督教來寫？ 因為他相信自己不會有有生命危險，也就是相信基督教的包容性。 Salman Rushdie就因為寫了《撒旦的詩篇》而被穆斯林教徒的追殺…… 濫用包容？ 有時最濫用包容的，可能也是信徒圈子本身， 隨手拈來的例子： 在那間像紅館開場散場的教會主日裏， 排隊乘電梯經常有人若無其事的插隊； 講道完畢，一到報告就起身走人…… 最近「巴士阿叔」成為國際話題， 雖然25歲Jimmy被傳媒挖苦罵不還口， 但他忍無可忍出口提醒的舉動實在勇氣可嘉。 至少手機噪音的問題終於得到廣泛的關注。 不平則鳴 關於「文字‧無價」，謝謝東東和飲者的關心。 是不是有氣──怒氣呢？ 說真的，有話要說，不一定有氣。 「唔啱拆到啱」，平心靜氣講道理。 受不尊重 / 不公平對待，每個人都有試過， 有人會啞忍，有人會不了了之，有人會發洩，有人會去算賬…… 表達，是每個人的權利， 表達的方式，視乎當事人的性格 / 經歷。 「巴士阿叔」外表衣著光鮮好眉好貌，竟然谷到爆一輪停不了的粗 這是Jimmy仔意料之外吧。 不平則鳴，不在乎什麼圈子。

如果，受邀約而寫的稿件最終沒在說明的出版物中如期刊出，當中有什麼可能性呢？ 1 質素：被認為，文章質素太差，或比想像中的差 2 變動：規模上有變動，例如財政預算、頁數、版位……總之是計劃突變 3 運作：出版牽涉人物及工序不少，約稿、改稿、審稿、印刷等，要經過多重關卡，任何一個工序出現問題 (jam住)，稿件不能順利過關 4 無意：稿件遺失了，或者疏忽地被掉在不為人知的角落，總之無故蒸發掉 5 有意：稿件被刻意消滅，情況像《無間道》的陳永仁檔案，牽涉某種不可告人的秘密 6 誤會：你係咪有幻聽？聽錯意思─叫你寫，無話要出 7 被玩：這是一個心理測驗，純粹看你反應 8 …… 若你是這個準時交了稿，但在出版物中找不到自己的文章，而在你發現之前，沒收到任何主動交代的這個作者，會有什麼反應呢？ …… 記得曾在一個有關出版的工作坊中聽過一位資深出版人的分享說，要有好的出版，幕後工作者 (編輯、出版人、宣傳推廣等) 和作者同樣重要，正如一場精彩的舞台劇，幕前的固然要做好本分，落力演出，幕後的由燈光到導演到監製也功不可沒。 他形容，作者都是脆弱孤獨的，獨自上路，有時難免會有迷失、抑鬱、靈感枯竭的時刻，這時，一個敏銳的編輯立時出現，在旁扶一把，鼓勵一下，或許就能讓作者重新振作，發現出路。 我曾是編輯，也是作者，深深體會箇中的奧妙。 投身寫作，從來都是一件付出與回報不成比例的冒險「事業」，熱誠作資本，興趣當盤川；能寫到成為十大富豪，J.K.Rowling算是異數。 文字，無價，尤其是閱讀風氣低落的今天；但一個作者，希望得到一點點尊重，也不是過分吧。

中國銀行上市，又大排長龍。 茶餐廳快餐店這幾天佈滿大小「股壇」， 夫家也有親友匆匆借cheque book，好似抽中就發硬。 愈知得多，卻愈覺所知太少， 愈不敢輕易沾手。 習慣每天讀報超過一小時。 長期訂《信報》，偶然會買《明報》和《經濟日報》。 學睇《信報》，大約是97之後。 97年發生過不少大事，當中被影響一生的人相信為數不少。 我們經常買貴野，不足為怪；那年，便買貴一層樓。 要歸究的原因太多，但最終一個，還是年少無知，不知天大地大。 可幸我們不是為炒，預計要付出的，就老老實實的付了。 睇薄薄的《信報》，至少夠環保，雖然要「飛」的頁數，仍起碼有三分一。 也要用腦。由副刊文化版開始，然後是林行止專欄、曹仁超的投資者日記、社評，大約半小時，讀得明白，已經好豐富。再細閱其他有興趣的國際與時事評論的話，一個小時都不夠。 相熟的報販有次忍不住問：你炒股票嗎？ 唔炒。 圖都唔多幅，有乜野睇？ 好多字睇。 每個遊戲都有規則，要參與遊戲，必要知道規則，更要知道， 必有無形之手企圖控制、扭轉、反轉，甚至違反規則。 股壇如是。 世界如是。

會考懷疑有人出貓，鬧哄哄的。忽然有感。 這是日光之下的舊事啦。 不過，我從來未出過貓。 扮清高嗎？ 說的時候怎麼好像做了見不得光的事一樣有點心虛？ 做正事為什麼會被質疑？ 堅持為什麼會被怒視？ 是的，我曾被怒視。甚至，註定少了幾個朋友。 中學時代貓風甚勁，那是中四五吧。 教中文的是訓導主任但各人竟然敢於以身試法， 他們想必恐懼那比犯法更難受的後果。 身邊的同學沒有像其他人打開書抄，她想到更直接的方法： 可不可以借我抄？ 她側身輕輕的問我。 唔得。 我坐直輕輕堅決的答。 別說上了大專沒貓事，其實貓得更隨便。 我懷疑那喜歡說brabrabra的miss隻眼開隻眼閉── 因為是continuous assessment，幾分幾分，何必計較。 前後左右都有人公然在抽屜翻notes。 有好些同學仍然把持得定，包括我。 跟著和幾個同組同學在canteen，不吐不快：點解咁多人出貓？ 然後，鴉雀無聲。 當中好友後來拉著我說：其實她們都有。 想起昨夜朱振國太太接受電台訪問時淡淡然的說： 這個世界邊有公平？ 是囉，何必計較。 貓了的人大部分都沒有特別出色的成績。 而且他們一世人都不能大大聲說： 我從來未出過貓！

右手手指公骨膜發炎，都已經半個月了。 為了去玩，和工作，一直不去面對。 後來連拿筷子用較剪都無力了，不能再畏疾忌醫。 到附近看跌打，小小店舖坐著一前一後老婆婆老公公， 至少八十，像是在排隊等看跌打， 原來婆婆是醫師。 她坐前一點替我捽葯酒。 無聊期間左望右望， 看到一張鏡面寫著xx女跌打，另一張xx跌打， 看來他們一人一張牌匾。 婆婆的皮膚很幼很薄， 和我外婆以前的一模一樣， 她用力按摩我痛的手， 我就想到，她會不會比我更吃力？ 然後她一拐拐的去煎葯， 我帶點不安想著，角色應該對調才合理。 也想起作家西西的左手， 她因病右手不能寫，就練成左手執筆， 幸好我還有四隻手指，按鍵盤不成問題。 想著想著，看著外面的雨，看得呆了， 婆婆煎完葯，為我包紮， 她撕膠布時像我用蠢蠢的左手時差不多， 此時，一個中年女人入內： 讓我來，我夠力。 婆婆退後，這次坐在公公的後面。 還不忘對我說：佢係我女。 離開時，我謝謝好幾次她們幾位， 好像是她們幫襯了我。