文字‧無價

如果，受邀約而寫的稿件最終沒在說明的出版物中如期刊出，當中有什麼可能性呢？

1 質素：被認為，文章質素太差，或比想像中的差
2 變動：規模上有變動，例如財政預算、頁數、版位……總之是計劃突變
3 運作：出版牽涉人物及工序不少，約稿、改稿、審稿、印刷等，要經過多重關卡，任何一個工序出現問題 (jam住)，稿件不能順利過關
4 無意：稿件遺失了，或者疏忽地被掉在不為人知的角落，總之無故蒸發掉
5 有意：稿件被刻意消滅，情況像《無間道》的陳永仁檔案，牽涉某種不可告人的秘密
6 誤會：你係咪有幻聽？聽錯意思─叫你寫，無話要出
7 被玩：這是一個心理測驗，純粹看你反應
8 ……

若你是這個準時交了稿，但在出版物中找不到自己的文章，而在你發現之前，沒收到任何主動交代的這個作者，會有什麼反應呢？
……

記得曾在一個有關出版的工作坊中聽過一位資深出版人的分享說，要有好的出版，幕後工作者 (編輯、出版人、宣傳推廣等) 和作者同樣重要，正如一場精彩的舞台劇，幕前的固然要做好本分，落力演出，幕後的由燈光到導演到監製也功不可沒。

他形容，作者都是脆弱孤獨的，獨自上路，有時難免會有迷失、抑鬱、靈感枯竭的時刻，這時，一個敏銳的編輯立時出現，在旁扶一把，鼓勵一下，或許就能讓作者重新振作，發現出路。

我曾是編輯，也是作者，深深體會箇中的奧妙。

投身寫作，從來都是一件付出與回報不成比例的冒險「事業」，熱誠作資本，興趣當盤川；能寫到成為十大富豪，J.K.Rowling算是異數。

文字，無價，尤其是閱讀風氣低落的今天；但一個作者，希望得到一點點尊重，也不是過分吧。