沙沙井底異象

Full Moon, suddenly

誕下妹妹之前，剛巧讀完張大春的《我妹妹》。 大頭春八歲的時候，他的妹妹出生了。 而妹妹出生之後大約兩星期，A仔剛好七歲。 與大頭春和他妹妹的年歲相距差不多。 那年大頭春剛得了德國麻疹，他被扔爺爺的鄉間養病， 「……只要聽話做一切我不想做以及不做一點我想做的事， 我就可以得到一個妹妹當禮物了。」 讀到這裏我幾乎要笑出來，因為我也是對A仔如此說過： 妹妹就是我送給你最大份的生日禮物了。 大頭春從他的角度觀看永遠與他相距八年的妹妹， 女兒心事他未必都了解，只有瞎猜。 我也經常幻想永遠與妹妹相距七年的A仔 將會怎樣看待他妹妹，怎樣與這份媽媽送他的禮物相處。 他曾如此珍重地祈求和等候這份禮物的到臨， 他可會在未來的日子珍而重之地守護愛惜這份禮物？ 「那是我有記憶以來第一次看見她笑，我再也不曾忘記那笑容，那笑容使我重新感受到擁有一個活生生的人做禮物或獎品的快樂。接著，我的禮物狠狠吐了我一頭一臉的奶水。」--《我妹妹》〈我的禮物〉

出來了。 終於。 從我裏面。 如此奇異。

當我定睛注視你的臉 總是百感交集 偶然靈慧的眼睛 突然閃過狡猾的眼神 一句頂心的說話 一聲橫蠻的叫喊 可一會 又流露體貼窩心的溫柔 在倒數與數算的每個日子裏 我仍禁不住定睛注視 那稍縱即逝的童年 在你的臉上 身上 作最後的爭扎 可又 一點一滴的溜走 這夜 當我又再定睛注視 那張剛咆哮完的臉 隱約掛著一對小小的眼袋 很累嗎 本來還緊皺著的眉瞬間軟化下來 很累啊 只能 輕輕吻你 為走在成長路上的你 打打氣 最喜歡你 玩樂時嘩哈哈的大笑 或是 看笑話時咭咭的笑 每次當我注視你的臉 我會記得 為你好好守護 這張能笑 愛笑的臉

我不是一直在說「創作」這件事嗎？ 多年來，我何嘗「創作」過什麼呢？ 我只是把貧乏生活裏的一點點這個加上一點點那個； 把原本在A時間B地點C人物身上發生的D事件換裝到E時間F地點G人物身上， 再添補上少許的H作料， 或者是抽取掉少許的K作料...... 那後來呢？ 就像每個讀小說或寫小說的人都不停在問著的問題。 我們問：「那後來呢？」的剎那， 所關心的其實是時間； 我們寄情於時間帶來一點拯救、一點滿足、一點希望...... 我沿著故事的時間軸線一直走下去， 逃避著我所不了解的自己並假想那就是我的治療。 ~~張大春《我妹妹》〈關於治療〉

睡前，A仔又來床上「探望」媽媽談俏俏話。 他近來喜歡從後面擁著我的大肚子，兩隻小手剛夠包圍一圈。 問他：「你會懷念這個大肚子嗎？好快，她就出來啦。」 「會呀。」 稍一會，他又補充：「或者遲些又有一個呢！」 唔係下話！ 「吓？你忘了媽媽初時幾辛苦嗎？」 「記得。」然後扮嘔吐狀，咭咭的笑。 「而且媽媽還有最難的一關未過呢。」 他繼續扮下去，像大便出不來的辛苦狀。 「幸好你不是生我做女人，我不用生BB。」 「不是我控制的，是天父要你做男仔的…… 還記得創世記的故事嘛，女人要受懷孕之苦，男人就要汗流披面賺錢養家，大家有不同責任。」 「若給你選擇，那你寧願辛苦賺錢，還是生BB呢？」 他想了一會，竟然說：「生BB。」 他在我後面，看不出他的表情，不知他認真還是搞笑。 夠鐘了，他回到自己的房間，輪到和爸爸聊天。 爸爸回來告訴我，A仔問他寧願生BB還是賺錢養家。 他還是告訴爸爸，自己寧願生BB。 原因呢？ 「他說，天父做一個BB出來是很難的。」 所以，他覺得生孩子是一件很珍貴、很難得的事嗎？ 好一堂生命教育，還是不斷繼續……

在公立醫院/健康院作產前檢查，一字記之曰：等。 一切只能將就，不能多多要求。 幸好我有的是時間，而且要帶著平常心，從容處變。 好運的話會遇上體貼的護士，多聽幾句溫柔的問候，倍覺窩心。 記得初期像死魚一樣拖著軟巴巴的軀殼到威記做OSCAR TEST， 護士一見，先來問候：「係咪見暈？」 「唔係……只是嘔到無晒力……」 「咁返去食到野記得要食番多D……」 雖然還是不能吃，但心裏無言感激。 當然更多遇上的是木無表情甚至粗聲粗氣粗手粗腳的， 例如躺在床上給她用搓麵粉的手勢按壓已經脹爆的肚皮。 已經開始每周一次的檢查，姑娘最後一句都是說： 如無早產，下周再見。 所以，昨天又見了，而且等的時間特別長。 把報紙都讀完了，只能繼續呆坐，捱肚餓，等候循例的對答。 不過今次有點異樣。 「你這星期好像重得比較多……告訴我你吃過什麼……」 還不是吃什麼什麼，真的沒特別多。 不過看來重量都在肚子裏，難怪那麼贅。 她/他是在最後關頭盡情吸收嗎？ 「你這樣不正常，要見醫生。」 不正常？嚇了一嚇。 很沮喪，又要等，已經餓得很。 醫生看了看記錄…… 「體重完全沒有超標……其他一切又正常……完全不用因為數字憂慮。」 放下心頭大石。「沒問題，正常飲食就可以了。」 終於可以去吃飯。 姑娘，希望下周不用再見。

驚弓之鳥。 有了數年前生A仔的經驗，不敢怠慢。 那年大無畏，請了「前二後八」的產假，當時的首領還提醒我： 有個朋友，預產期前數星期，在路上走著走著就作動了…… 也懶理他，只想產後多些假期。 終於放了前二，像悠長假期的開始，還滿心興奮計劃自娛節目── 借同事一大套漫畫，約朋友午飯飲茶，去赤柱閒盪…… 怎料才過了幾天，果然就作動了。 已經接近前二了，半夜如常的頻頻醒來，感到裏面的異動， 每分每秒，都如驚弓之鳥。 她/他在裏面努力練習，時而崩緊，時而下壓。 媽媽也配合作心理準備，如果如此，應該如此…… 雖然肚子比上次的還少一點，倒覺得更累贅了一點， 只能緩慢走路，而且累， 又怕獨個兒走在街上，隨時來到， 但仍堅持要多用腳向外走，保持一定的活動能力。 珍惜外面的陽光，和漸來的秋意， 以簡單和美好，靜候她/他的到臨。

She reclines on her success Glances through the paper so she can discuss the news And the world’s in trouble everywhere But she knows she can’t afford to care She says Don’t tell me about the Burma refugees Just let me enjoy the harbour breeze Don’t tell me about the orphan babies in Chiangmai It’s too nice a day for me to cry Don’t wanna know what’s going on in Afghanistan I’m a woman in Australia I’ll never meet the Taliban Life is good for me I don’t wanna hear I don’t wanna see…… HELEN MOTTEE , Don't tell me

身體。 從沒如此留意自己的身體，尤其那中央的重量，和脈動。 經過數星期極度活躍的動作，像要從崩緊的綑綁中爭扎出來，或稍為撐大那狹窄的居所，一整天弄得媽媽無法安寧。 有時像巨石一樣，硬崩崩的；有時像袋子裏的西瓜，搖搖欲墜。 這幾天，她/他似乎稍為滿意，或是妥協，逐漸緩和下來了。 四肢不由自主的乏力，而且累。 好像全身的能量，不得不被吸取到中央。 等待那刻，蓄勢待發。

倒數日子 ...... 其中一件得最早交代的事，就是把專欄暫停了。 每周一個極短篇小說，當時帶著忐忑和興奮的矛盾心情答允，因為小說始終不同散文，隨手拈來的日常生活都可作散文題材，不愁沒稿交；但小說的難度在於創作性，就算有題材有靈感，也得有情節有故事，不能以平舖直敍的散文方式去寫，而且幾天就一篇，是一個大挑戰。 不知不覺大半年，從起初搜索枯腸兼絞盡腦汁，才打完一篇的最後一個句號，就為下一次交稿日期而籌算，總是戰戰兢兢的；及至後來，漸入佳境，似乎文思與文筆都像打通了穴位，有了題材，敲敲鍵盤，文章就不知不覺地完成了。 回想起來，真是一個很好的寫作鍛練。 可是，為配合那隱形卻重要的「前四後六」，以免突發性的「大開天窗」，雖然不捨，還是暫時不再寫了。 故貼於此，以作分享，與紀念。

你們的事，我都知道了。 對於未來──那將屬於我們的世界，我一直都如此的心存盼望，和期待；只是，我也知道，那叫人氣憤和無奈的現實，以及你們的冤屈。 我聽聞過大頭娃娃的事。你們在毫無防避之下，被劣質奶粉所害，是你們的無辜犠牲，重新喚起大眾對我們健康的關注，國家領導也信誓旦旦地要好好把關，嚴懲害人的奶粉廠商。 沒想到，只是數年間，竟然又有腎石娃娃，而且影響所及，更深更廣。我們都相信，本來爸媽都想盡其所能讓我們得到最好的，然而，現實世界就是如此的防不勝防，人們潛藏的無良、冷漠與貪婪，就是如此這般，毀掉了你們的未來。 所以我早知道，那屬於我們的未來世界，並非全然的美好，但那絲毫沒有減損我的生之盼望，我還時刻不停地在媽媽的腹中磨拳擦掌，舒展筋骨，為了快將親眼看到那屬於我的世界，作最好的準備。 雖然未知的事情很多，但自未成形開始，我就見證著所謂生命的堅強、勇氣，和盼望──為了我這個未來世界的新生命，媽媽克服了初期嚴重的害喜與噁心，心情忐忑地度過了一關又一關的不適和檢驗，以她的母腹，守護著我脆弱的生命得以安然成長。「小生命的肺腑是神所造的，在母腹中，神已經覆庇小生命。」 縱然人世間充斥各種苦難，而且漸漸失去信任、真誠、熱情，我仍將帶著媽媽留給我的盼望、勇氣和信心，急不及待，迎接那屬於我的、充滿各樣可能的世界。 在未來的世界，再見。 《基督教週報》2303期‧文藝庫‧〈游離小說〉(完結篇)

很多朋友關心A仔現在的心情。 表面上看來，他仍很正常，未見有何異樣。 憂慮。 記得他稍為表現擔憂的一次反應，是在幾個月前。 我們一起看明珠台一個有關胎兒成長的節目，鏡頭前播放著肚中胎兒日漸成長的模擬情況，最後一集實地拍攝一個媽媽臨盆的血淋淋經過 (當然有PG家長指引)。 「咁我喺邊？」目瞪口呆盯著熒幕的A仔發出第一個問題。 喺邊？佢究竟想問乜呢？ 幾秒後才猛然醒覺，我們曾告訴他，只有爸爸才可陪產。 他在電視上看到，產房只有大人。 一直以來我們一家三人行，若爸爸陪媽媽生產，那剩下他自己怎麼辦。 這就是他即時的擔憂。 我們設法先讓他安心：「到時可以找姨媽來，或去伯伯家也可以啊，不用擔心，我們當然不會掉下你一個人在家。」 A仔沒再問，看來對答案也尚算滿意。 現在當然也不會如此憂心了，因為家裏已多了一位和他玩得很投契的傭傭EE。 哥哥。 昨夜，A仔又捧出一大箱心愛玩具車仔在地上排隊，手中拿著另一架電單車在車中穿梭…… 「如果到時妹妹要你陪她玩HELLO KITTY，你會放下車仔陪她嗎？」 A仔想也沒想，頭也沒抬，即時回答：「那叫她找媽媽玩。」爸爸在旁哈哈大笑。 唉，也別指望這個哥哥了。 「那我不會買HELLO KITTY給她，乾脆叫她玩哥哥的玩具算了。」 「那我買給她。」嘩，真是好哥哥……

看見Mola mola之後的某一天，我就忽然聽不見了。從此，我像活在海底世界裏…… 本來，我已經接近三年沒去潛水了，不過潛水會的同伴還是會定期讓我知道他們的消息，每次知道他們又準備出發，總是弄得我心癢癢的。然而，沒辦法，這些日子好像開了一個無法停下來的摩打，每天工作至少十二小時，下班在地車中，站著也能睡。 那天接到翔的電話，我就是在地車裏半夢半醒。「這次我們要去看一種瀕臨絕種的古怪大魚，好想你也來啊！」地車轟隆轟隆的，旁邊的西裝男人正在嘟嘟的打著遊戲機，從夢中回到現實世界，才驚覺那震耳欲聾令人頭痛的嘈吵。 海底很熱鬧，卻不嘈吵。每當跳進海底……咕嚕咕嚕……聒噪不休的城市生活就被忘記得一乾二淨……我和同伴……咕嚕咕嚕……縱沒有言語，卻能彼此信任，在那漫無邊際的深藍之中，享受另一個世界的美麗，與寧靜。所以，那些年月，日復一日的勞碌背後的動力，就是逃到地的邊緣，每年一趟的海底旅程。 「已經好久……沒見你了……」翔沉穩的聲音，重新喚起我那近乎磨滅淨盡的熱情。於是，我又再出發了。 咕嚕咕嚕……在峇里的海底，我們終於見到Mola──那笨拙而龐大，嘟著不成比例的小咀，身軀圓圓扁扁像卡通人頭的可愛翻車魚。它的泳姿緩慢古怪，像喝醉酒一樣左搖右擺，在這個通透的深藍世界，逍遙自在的活著──沒有批評，沒有嘲笑；沒有營役，沒有煩憂……Mola有「重擔」之意，但它卻活得輕省。 已經習慣了，現在我可以隨時拔掉助聽器選擇切斷城市的聲音，像回到那只有咕嚕咕嚕的海底。手機震動，傳來短訊：在A閘的便利店門外等你。翔。 在我聽不見之後，我卻看見了──他。 《基督教週報》2302期‧文藝庫‧〈游離小說〉 後記： 謝謝H向我介紹Mola mola，讓我的寫作題目有了著落。 看到他傳來的相片，我就被牠笨拙的咀臉和外型深深吸引。 如果我能親眼見牠，會是多麼震撼， 可是，應該很難了吧。 H出發前，還說回來後會告訴我他和牠相遇的經過和對話， 可惜，他們終還是緣慳一面。 或許，保留一點神秘感，更能牽動心弦。

那天到醫院覆診，在小巴上，遇見一個「唐寶寶」。看來，和A仔差不多大吧，梳了兩條長長的辮子，戴著眼鏡，鏡後是一對茫然而帶點天真的眼睛──他們都有類似的眼神，一看就認得出來。 她望著身旁的媽媽(應該是吧)。媽媽身型瘦削，外貌端好，打扮入時，一臉正常不過的神情──都已習慣了吧。我入神的看著她倆：她們的心裏，各自在想著什麼呢？ 另一天，在冒險樂園，爸爸和A仔瘋狂地打著撞撞球，我站在一旁，偶然向那邊望過去，瞥見某個靜靜的角落，一位爸爸輕輕抱著坐在高枱上的孩子，也是一個唐寶寶，這個少一點，但樣貌和我上次遇見的，幾乎有七成相似──兩條辮子，戴著眼鏡，茫然的眼神……我還是禁不住，想像那位爸爸的心情。 那是無法說出口的擔憂，但那夜，我還是說了。那種難言的憂慮，兩人分擔就會輕省。 因為早期一站式唐氏綜合症篩查於幾年前的引入，這胎我能於更早階段便作深入檢查，總算過了一關。只是，無論過了多少懷孕的關口，也無法百分百作任何保證，那就是風險。 還記得將要生A仔那天的情景，至今還歷歷在目。我在床上忍受初期陣痛的痙攣，隔著布簾聽到鄰床的嬰兒哭聲，開始想像，將要出生的孩子，會是什麼樣的呢？會像他一樣健康正常嗎？中期檢查後的「哥爾夫球記號」忽然變得很大，那無法掌握的信心忽然瀕臨崩潰，兩行淚水忽然默默的如缺堤般掛在臉上…… 然後，淚水乾掉了，陣痛愈來愈密，已沒有足夠氣力去乾擔憂了──心裏篤定，無論他/她是個什麼樣的，只要愛他/她，就足夠了。 如今，也一樣。無論你是個什麼樣的，我都會，我們都會，愛你。

倒數日子。 媽媽心事。 打氣。 為自己打氣，正在讀汪培珽的《還好，我們生了兩個孩子》。雖然她的本意，是寫給那些正在猶豫或計劃是否要生第二個的父母，當然，是游說人多生。 而我，既然另一個已在腹中，並非完全屬於她的目標對象，可是，也是一種確認，而且別人已爬梳的經驗，正好把自己繁雜零碎的思緒作了整理，也令腦袋輕省。 同時還買了另一本《我的工作是母親》(蔡穎卿著)，還未開始細閱。知道自己需要重新得著另一種鼓勵，像有同行者，走過難行的路，卻是活得愉快且享受的人辦，讓自己知道，我也可以像她們一樣，活得美好。 全職媽媽需要久不久的鼓勵/自我鼓勵，因為只有同路人才能全然明白，而想把路走得好的話，就更需要好好的自我規劃，別人的經驗，是重要的參考，可以少走冤枉路。 自己的準備，至今主要都是心情/心靈上的，物資之類外在的東西，總是提不起勁，或覺得未有需要。當然，隨著時間倒數，腦裏的自動機制會作提醒，迫著逐一預備。 預備。 提到預備，例如嬰兒衣物，自從大致知道孩子性別，已收到親友舊物一大堆，大部分是我所怕的粉紅色。是呀，醫生在照結構性超聲波之後，確定八成是個女的。只是，某次帶A仔看中醫，他順便抱著玩玩的態度，為我把了脈：和A仔一樣頑皮啊……言下之意，應是男的！如此，是男是女，竟然說不準了。 但又如何呢，反正不多久，真人都要出來了，快見面了，何必為添置衣物的事擔憂。保留最後的一點神秘感，也不錯啊。於是，我最近添置的小衣服，都選白的、藍的、綠的……孩子的性別，不是穿什麼就會改變，也用不著旁人的指點，就算男的穿了粉紅色，又如何呢…… 和上次一樣，如今只能懷著卑微的盼望，孩子齊齊整整，健健康康就好。求主保守。 決心。 毒奶事件，牽涉愈來愈深也愈廣，只看是否好運，有沒有中招。 親友們都關心我所渴的是那個牌子，也算好彩，一直飲用的維記未驗出有問題，只是「未」，還未能百分百肯定。因為不同牌子不同奶品食物已陸續被驗出有害，例如普通如朱古力。嗜甜且為食的我，過往一包包朱古力的吃而面不改容，最新發現是M&M花生朱古力，內含三聚氰胺成分，成人吃一包都已超標。幸好，因懷孕而有所節制，否則，隨時中招。但一直檢驗下去，誰知何時中了。 小寶快出生了，吃什麼好？當然吃母乳最好。於是，我立了決心，靠自己。 決心是有了，但毅力……卻不是說說就有。

七歲的小飛和一般小男孩一樣，喜歡飛機、汽車、手槍之類的模型玩具，他特別愛聽爺爺講述關於戰時的故事： 「日本仔打到來，飛機在頭頂上嗚嗚的響……」小飛拿著小型噴射機，聚精會神地聽著。「我們又要匆匆地趕入防空洞，唉，又侷又悶，有入無出。」什麼有入無出？「要解除警報才可以出去呀，無聊地乾等幾小時。」 「後來我才沒那麼笨，飛機來時，我跑上天台看，嘩！在那邊投炸彈，轟轟轟！好精彩！呵呵！」轟轟轟！小飛的模型噴射機也在天空中飛舞。 「我剛才說出街買什麼？」可是，爺爺總是忘記眼前的事。而且，到了深夜，爺爺好像忽然變了另一個人。 睡在上格床的小飛曾在某個半夜，被爺爺的叫罵聲驚醒。暗黑中，小飛看見爺爺在床邊揮拳踢腿，像和什麼透明人在搏擊，然後一拳，打落在小飛的床邊。呯！連鄰房的爸媽都驚醒了，這時爺爺才若無其事靜靜地返回床上。 那夜之後，小飛就被安排和媽媽同睡，爸爸則睡在小飛原來的上格床。爸爸告訴小飛，爺爺有夢遊症，爸爸要保護爺爺，免得他不知不覺遊了上街走失了。 其實，小飛不知道，爺爺的夢遊症，更有危險的攻擊性，不單止睡房中的硬物，連廚房的刀子利器都要好好收藏起來。 夢遊中的爺爺不再是平日和善慈祥的老人，被掉棄在記憶廢墟的殘餘碎片作垂死的爭扎，那是後代人無法徹底明瞭的老人宇宙。他們將在這暗黑的時光轉折間，漸漸過渡到宇宙的無垠太虛之中，直至化成透明。 《基督教週報》2285期‧文藝庫‧〈游離小說〉

「爸咳了個多月，都沒斷尾，下午和他去了照肺，有些黑影，出報告前你們不要回來吃飯了。」媽媽趁爸睡了，偷偷致電給他，以防萬一，又怕爸知道了，心裏難堪。爸吸了幾十年的煙，大家心裏明白。 掛線後，他回到睡房，太太半挨在床上，低頭輕撫著隆起的大肚子，和裏面已足七個月的胎兒喁喁細語。他走到她身邊蹲下來，側耳貼在她的肚皮上，閉上眼，默默聆聽，生命的迴音。 幾天後，爸來電說，媽昨晚飯後胃痛嘔吐，早上起床全身皮膚泛黃，不知是否急性肝炎。他匆匆駕車帶黃色的媽往急症室，醫生要她留院作全身檢查。 醫生拿著儀器在太太的肚皮上轉呀轉。這是他的咀唇，看到嗎，小手在握著拳頭……看到看到！閃呀閃的白點，就是心臟，給你們聽聽心跳……卜通卜通……聽到聽到！生命的跳躍，如此的確確實實。 爸的報告出了，沒傳染性，但有壞細胞，即是癌症。媽的報告也出了，不是肝炎，只是細菌感染，但竟也發現，肺有黑影。他接媽出院，等候進一步檢查。老人病房內，一片蒼白沉寂，撲鼻的藥味，彷彿漸漸掩蓋，生命的氣息。 他又在踢了，你伸手來摸摸。嘩！這腳果然厲害。小寶，你急不及待要趕著出來，看看這個世界嗎？ 結果，爸媽都證實患了肺癌，要接受電療。「都活了這把年紀，還有什麼怕！」強悍的爸說。「兩老能一起多活幾天，也是福啦。」媽淡淡的說。 車停在斑馬線前，一個年輕媽媽推著嬰兒車向左走，一個傭工推著坐輪椅的伯伯向右走。他深深的、長長的嘆了一口氣……吁…… 《基督教週報》2296期‧文藝庫〈游離小說〉

一直還再三回味那令人動容的東西是什麼, 那些打不死復活再復活的主角終於要離去, 而且去得動人。 他在別人的異象中必需要犠牲, 以成就他人的拯救, 那還是他所深愛的, 所以他義無反顧。 去之前他默默回想, 自己平凡的一生, 有什麼值得自豪, 可以稱為英雄的事, 其實那麼卑微。 回憶就是我一生僅有的一切。 他留下最後一句話, 視死如歸, 成就那必需應驗的。 他說, 我可以用自己的生命換來你們的獲救, 但別讓我白白的犠牲。 作為領袖, 帶領眾人, 他叫他千萬不要心軟回頭。 二十分鐘前, 我叫他與我一起回頭, 拯救同伴, 他還是好像如此的愛理不理, 怎麼忽然又如此熱心起來, 卻又要獨自回去, 把我留下。 她說。 因為他想保護你, 像我上次叫你不要為我回頭。他說。 為什麼你要為他講好說話？ 因為, 我愛你。 在寛敞的教堂中, 在牧師唸諗有詞的背景聲效裏, 我盯著那泛光的十字架, 獨自漫遊太虛, 默默想著的, 竟是迷III的最後劇情, 每句對白。 所謂愛, 與犠牲。 如此的基督精神。

在無法輸出的日子, 都在輸入。 輸入之一, 狂煲電視劇。 由HEROS I到II, 之後就是LOST, 已到第三季。 連自己都陷入迷一樣的境況, 迷著入夢。 最近偶有謎一樣的墜機事件, 也不禁令人想及關於命運之謎。 覺得LOST比HEROS吸引得多, 雖然十裏偶有二三莫名其妙地失色, 但論情節吸引, 人情味, 故事性, 哲理性, 甚至懸疑性, 都豐富而目不暇給。 全劇結構其實簡單, 一班本來互不相識的乘客在一次離奇墜機意外流落荒島, 成為一個小型地球村。 主軸是各人各自或合力求生的經過, 還有島上神秘”他者”之謎, 在險象環生與危機重重的發展中, 穿插島上各人的獨特故事── 每個人的思想和抉擇, 都與其成長與經歷有關, 各人的性格與命運, 是由天註定還是自我掌管, 時空中是否存在超越現實的自然力量, 而且與個人意識相互聯繫…… 劇情偶有犯駁不打緊, 重要是那零碎緊湊的思考啟發, 讓人動腦動心, 想及謎樣的生命與人生。

暑假期間, 獨處的時候不多, 到了獨個兒的時候, 又是累的情況多。 現在還要適應多一個陌生人在家, 我只能把自己困在房間裏, 權充獨處。 一個極需個人空間的人, 預計未來的一段日子, 獨處機會只會更罕有了。 只是這次比上次從容, 因為經驗。 朋友說你又有更多親子話題可以寫了, 我竟然無動於衷, 沒有那種大起大落的敏感, 連多寫的衝動也失去。 收到時報的新書訊, 關於兩個孩子的話題, 汪培廷剛出了新書, 好呀, 我寧願看, 多取別人的經驗。 似乎是了, 為了迎接將臨的"大輸出"項目, 我只能把僅有的能量凝聚, 裏面的東西正在進行重組與沉澱, 連我自己也無法判斷控制, 它自有其神秘的規律與運作, 在我裏面卻好像不由得我, 只能靜候, 時間會作出最後的安排, 你無需驚惶, 也不用憂心。 默默等候……

夜半忽然醒轉 若不是被隆起的哈蜜瓜壓迫著急往如廁 就總是在哼歌 默默的 哼著哼著 像昨夜 沒有歌詞的旋律 哼著神令我省察心中的憂困共同度每一天 後來幾乎醒透了 才想起那是耶和華是愛 忽然又轉調 哼起Perhaps Love perhaps love is like a resting place a shelter from the storm…. 然後音調變成影像 那幅婚禮封面上的一對小天使 我們的婚禮 婚禮上的主題曲 都十多年前了 那些往事碎片 無可否認 一天一天的在享受 無憂無慮的日子 每次被人提及 你額上好像刻著幸福 每次想及都會恐懼 幸福有沒有配額 不敢知道 倒不如不想 不用承認 不用否認 只要盡情享受 還能擁有的時刻 願靈自由歌唱

無法進食的那段日子，在床上輾轉反側，想的都是吃，要命。 愈久遠的，愈懷念，幾乎連香味都能記起。 記得那時炎炎夏日，放學或放工，就在我家樓下的那一排排的熟食小販檔，隨便打個轉，就能滿足即時口福之欲。 經常想起那冰到震的椰汁，分大小杯，因為實在太冰，我只能受得住小杯的。喝下去，由喉嚨冰到胃到腸，痛快！早前《光影留情》伍姑娘介紹兒時美食，提到那隻載椰汁的杯，其實隨便放在水桶裏攪兩攪，就拿回來倒給另一個客人，現在看來非常嚇人，只是當時都不介意。 另一種經常在腦裏揮之不去的，是那煎釀三寶檔翻炸又翻炸的雞翼雞肶，好香。通常用一個啡黃色的紙袋載著拿走回家慢慢嘆，未走到電梯口，油已滲透紙袋。 還會記起另一個初中時經常「掃街」的地方。那時每星期有幾天下課後要到葵盛泳池練水，練水後又餓又熱，我們一班人必會到美食聖地，由葵芳某街頭掃到街尾地吃──涼粉紅豆冰，咖喱魚蛋魷魚，魚肉碗仔翅……回想起來，好像連一次也沒有因此而肚子痛，那年代腸胃都較有適應力，還是現代真的細菌肆虐？ 都消失了。熟食小販檔的熱鬧，成長時簡單滿足的快樂。 現在有時見到小食攤檔，都是強作懷舊，失卻那簡陋的風情。 能吃之後，當然是盡情的吃，現在已差不多追回失去的磅數。 只是，最懷念的，都沒機會再吃了。

終於 走過暗黑的日子 曾經是那樣的無望 謝謝好朋友 你們的短訊 電郵 留言 默默的記念 都是我莫大的支持 和安慰 未能一一答謝 深深感謝 感恩

08年2月突破出版

一點筆記： 接下文案之前 剛想到寫關於氣候變化的故事 究竟地球是否正在暖化 是的話怎麼這個二月冷得可憐又有奇異雪災 Michael Crichton就寫了 State of Fear 挑戰 又有證據說地球的大冷大暖本是以紀元計的不斷循環 各有證據已看得人頭昏眼花 最終若能喚起人類對這個賴之生存的地方加以愛惜 也是最良好的願望和結果 讀宮岐峻《出發點》了解到他的環保觀念 除了成為故事靈感還切切實實落於生活 創作永遠保持童心乃因一切以下一代為念 所以對地球極之愛惜 要留住最寶貴的人類遺產予後世人類 提出了「千年森」的夢想 《小喬》一書尚未到手 電視傳來消息 「千年種子庫」於挪威正式建立 童話般的意念竟然於真實世界成為現實 可見夢想不都是痴想 像小喬懷著一點清心 總是確信 天地之間 總有美好 有空翻翻

《千禧的童話》 3月19日起逢周三 晚上八時正 明珠台 由千禧BB到千禧的童話, 追蹤2000年出世的十多廿個小B的成長故事, 先天遺傳與後天培育對成長的影響。 我每次都會疑惑, 他們到何時不想再在全世界面前暴露私隱？ 但作為家長觀眾看著他們全家的真人騷真獲益良多, 怎樣的父母培育出怎樣的孩子, 真的。 不能錯過。

又到評估了, 和孩子同學們的媽媽談起, 總有個別的壓力和矛盾, 多麼想孩子有個快樂無憂的童年, 可又怕他在比較上落後於人, 不難理解。 忽然想起這篇九月寫下的舊文, 轉貼於此。 「人類就算長大成人了, 內心依然擁有一個小孩…… 創造性的事物則由小孩子來負責。 不過, 隨著年齡的增長, 我們心中的小孩子會逐漸乾涸…… 」 ──《出發點》, 宮崎駿 / 司馬遼太郎對談 孩子練習鋼琴時, 我坐在旁邊翻看《出發點》, 昏黃燈光下, 忽然想起年多前的多場母子大戰。 那時孩子剛和幾個同學仔完成非洲鼓像遊戲一樣的課程, 轉學鋼琴, 由群體轉為個人。 琴姐姐早已多番提醒, 要伴著孩子一起, 建立練琴的習慣, 媽媽會辛苦一點了。 認識豆豉控制手指, 孩子起初總說難, 就想放棄, 坐在琴邊撒賴。 媽咪不想他種下輕言放棄的習慣, 威迫利誘, 無所不用其極, 琴邊流下了多少淚與汗。 自己從未學鋼琴, 於是趁他上學去, 自己先翻琴譜自學, 明白所謂的難, 但這確是好的方法── 經歷無助艱辛到掙扎克服的過程, 更懂得體諒, 以至懂得教。 由幼兒園過渡小學, 慢熱的孩子好不容易建立的從容自信, 又是難關。 未能盡情渲洩的精力, 在家中竄動不安, 心中的小孩在反抗。 無數的成長規條, 馴服著每個人心中的小孩。 孩子今天已能自己讀譜練習, 媽咪不再辛苦了。 我常對他說：「你要好好聽琴姐姐教導, 因為愈來愈深, 媽咪不會教你啦, 相反, 你學好要教媽咪。」 難關還有很多, 盼望你能好好成長, 更願你裏面的小孩永遠活得快樂。

今天讀報, 知道南華集團和博益作者似乎達成 協議 了。 禁不住又再想起那些片段, 和禮頓道一號。 那年剛畢業找工作, 我還能記得當時穿起戰衣高跟鞋挽著皮袋子, 拿著地址簿獨自一人走到陌生的大街小巷, 到不同公司見工的孤寂感覺。 那時我初次認識「禮頓道一號」, 當然不是《香港8X》的「銀禧小食店」啦。 當時正值TVBI的光輝時代, 除了博益, 還有香港電視、見聞會社、華星唱片等都座落這裏, 單單坐在接待處等候接見已能感受大機構那種堂皇、熱鬧、商務繁忙的脈搏。 面見我的是一個看來十足典型女強人的出版人, 劈頭第一個問題就是： 有沒有看過村上春樹的小說？ 如果今天問我這個問題, 被取錄的機會會高一點吧(一笑)。那時我還未「愛上」村上, 只是匆匆地翻過他的《挪威的森林》, 印象中也不是太好看……人家博益正熱煲這位日本當紅作家, 引進香港, 我竟然不臉紅地批評, 結果可想而知。 幾年後有機會與博益合作一些出版項目, 它也經歷了多番變天, 而且搬離禮頓道一號了。 04年底新華書城堂而皇之進駐香港, 在禮頓道一號開業, 跟著誠品也在灣仔開業, 的而且確為本地書店文化帶來一番新氣象, 我也多次專誠去到這座半圓外型的獨特大廈往新華朝拜, 逐層打書釘漫步品嘗當中的文化氛圍, 為本地有這樣一間大型書店而感到無比的感動。不過, 心裏仍不免帶著隱憂, 這樣一間大規模書店, 能生存多久...... 果然......唉。 去年某天再到新華一趟, 雖未至於面目全非卻也足以令人心碎, 當時還以為踏進了深圳某間簡陋的書店, 藏書系統混亂, 看書的面積縮小了, 兒童專區消失了, 好像還劃了一部分售賣文具雜貨。我鼻癢癢的打了幾個噴嚏, 終於忍受不了像逃亡一樣急步離開。 禮頓道一號的啟示。 想起葬身書堆的 羅志華 , 想起每個願意在這種充滿歎息的文化事業裏獻身的人。 對於熱愛, 堅持, 好像又多一點了解。

呢排搞(寫)咩呢？ 其實這是一個普通不過的問題, 但老實說每次被人問起時, 總是有點為難。 工作中的朋友或許無法完全了解一個家庭主婦的生活, 而一個以自由人身分做兼職的家庭主婦, 就更是模糊吧。 每天沒有特定的日程, 但總有逃不掉的規律工作, 不做好責任的話可以令一家人生活混亂, 消化不良。 有時會接一點工作, 正如Abraham Maslow的Need-hierarchy theory所說, 總要找點自我實現的滿足感。 但接的工作又不能多, 因為生活可以媲美灰姑娘, 時間一到, 明明只是寫到逗號都不得不即時擱筆, 迎接更重要的日常任務。 工作範圍漸漸收窄到以創作為主, 那才能在有限的時間得到最大的滿足, 而不是為工作而工作。 所謂創作基本上就是寫作, 但寫作卻並不完全是工作, 那其實較傾向一種關於內心與人生的叩問, 或與人交流的熱切。 而寫的形式, 可以是私密的, 為自己的；公開的, 可作交流的；出版的, 希望給多人閱讀分享的。 如果那陣子接下了工作, 那個問題比較簡單好答。 啊, 最近替xx寫一個關於xxx的故事。 如果剛想到大綱提筆寫一個小說, 就算不是工作, 也容易答。 啊, 剛想寫一個關於xx的故事。 可是…… 很多時候, 我都沒接下什麼工作項目、腦袋處於思緒混沌期、未想到什麼非些不可的題材、隨意翻讀好些並非非讀不可的閒書、寫一些純粹個人思考的小東西......簡單一句是非常無聊地過著日子。 不過我試過, 當我理直氣壯地答, 啊, 沒做什麼, 都是無無聊聊地過。 啊, 都是一個家庭主婦要做的事。 得到的回應可能是不可置信的眼神, 覺得我答得不夠認真敷衍了事, 又或者, 無法接受我這樣浪費青春…… 很多時候, 我的答案, 都是令人失望的多。 所以, 於我來說, 這個問題, 很難答。

早晨, 牙刷了一半, 牙膏還留在口中, 忽然, 像汽球漏氣一樣, 軟巴巴的, 連把牙膏吐出來的力都沒有…… 我用最後半口氣清理口腔, 連隨爬回牀上, 倒了下來。 那天早上, 還是寒冷假期, 孩子剛退掉了高燒, 他竟可睡到十一時多, 吃點東西, 不到二時, 又累下來。 名副其實的面如死灰, 由眼眶到臉兒都灰灰白白的, 看在眼裏, 深感內疚, 這個媽媽怎麼弄得孩子如此模樣。 讓他回到牀上睡, 輕輕的, 像沒有重量。 下午很靜, 沒一點聲。 看看他, 怎麼好像沒了氣息…… 忐忑地走到他身邊, 用手指哄哄他的鼻, 嚇得我, 覺得生命輕得難以置信, 可以就這樣消失。 生命中不能承受的輕, 是不是也可如此解？ 那一口氣, 輕輕的, 看不見的, 上帝吹在人的生命中, 成了活人。 收回, 輕輕的, 一口氣, 就這樣。

手指間 又長滿了紅紅的粒粒 由冷起來的那天起 一粒 一粒 又一粒 已經長滿了右手的每根手指 它們好比溫度計 氣溫不升 它們就只會繼續 不死 喉嚨開始痛 承傳了孩子的流感 幸好傳過來已弱了一點 醫師說用鹽 對付涷瘡 什麼也沒用 只要用粗鹽 用溫水浸 每天幾次 對付初起的喉痛 用幼鹽 加水漱口 還有腳掌冰冷不能入睡 用粗鹽 熱水浸腳 持續冷天 天昏昏的日子 透過窗戶 看那短暫的陽光 來了又去 與鹽度日 何時回暖 花何時再盛開 陽光何時普照 驅走陰霾 會好起來的 朋友 會的

如果, 一個好友沒聯絡二十年了, 你會想盡辦法, 在有生之年, 找他/她相聚嗎？ 經常想到這個問題, 但未有答案, 所以沒行動。 或者心裏其實有了初步答案, 所以沒任何行動。 或者覺得, 有生之年還有很多日子, 未需要有答案。 而且不能確定, 不見會不會遺憾, 見了會不會後悔。 今天讀了張繼聰的一個專訪, size box裏有一個小節： 張繼聰自三歲起認識的死黨, 早年發現患上癌症, 那也是張事業最倒楣的時候, 兩個正值人生最低潮的人, 經常結伴行沙灘。 終於捱到出個人首張大碟, 就在他第一次上電視宣傳表演那天, 摯友去世。 3月13日。 同日, 一個於3月13日生日的人, 首次在公仔箱看到張繼聰的演出。 那人, 後來成為太太。謝安琪。 非常奇斯洛夫斯基式的玄…… 阿麗 消失了。 另一個 阿麗 出現。 為什麼你們都是 阿麗 ？ 是否另一種生命的延續？ 這算不算是一種答案？ 謝謝你, 阿麗 ── 現在式的。

無可否認, 我的日子, 我的心, 都被他佔去了大部分。 我所思我所想, 大部分都圍繞他, 所以開了個 新盒子 , 好好安放。 那是做雜誌或報章建立出來的習慣, 喜歡按主題分類, 一種近乎固執的堅持。 朋友笑說我分店愈開愈多, 或許是, 只是我沒從人流去想, 也不關心銷售數字。 正如我由從前莫名其妙學習商業市場的事, 卻因更了解自己, 急轉彎。 兜兜轉轉, 路總算走出來了, 開始寫字。 常笑說, 如果每個人都有一項屬於自己的專長的話, 我嘛, 就是寫字。 為什麼寫, 為什麼不寫。 達文西說： 繪畫教導人們學習觀看。 那麼, 我認為, 寫作教導我學習思考。 寫了幾本書, 朋友都沒說好, 不好。 好, 與不好, 其實, 自己心裏有數。 既然銷售數字也未至於強差人意, 我也就聳聳肩, 好彩~~ 有朋友從市場角度提出好建議, 例如, 不如你試試改變寫作風格; 例如, 多寫曲節劇情; 例如, 多寫對話; 例如, 多去演講…… 我只是問自己, 跟著寫什麼, 為什麼寫, 有沒有什麼真的要寫。 從市場角度看, 或者, 我並不能歸類為好作者。 只是, 當我思考, 當我執起筆(敲起鍵盤), 當我進入另一個世界, 就感到無比的自由快樂。 無可否認, 寫與不寫, 還是從自己的心出發。 是的, 那麼自我。

終於讀完《親愛的安德烈》。和MM的通信, 安德烈由十八歲寫到廿一歲。 我的孩子六歲。 讀《孩子你慢慢來》時, 我的孩子才一兩歲。 幾個月大的安德烈和菲力普, 慢慢在文章中長大成人。 新手媽媽, 像跟著前輩的腳印戰戰兢兢地走。 每當走到茫無頭緒, 緊皺眉頭, 突然想及前人走過的路, 也就得了勇氣。 而且知道, 難過的路, 你遲早也要跟著走, 也就有了準備。 安德烈問MM, 要命的： 你怎麼面對自己的「老」？我是說, 做為一個有名的作家, 漸漸接近六十歲……你不可能不想：人生的前面還有什麼？ 面對無可避免的生命敗壞的過程, 無論有多名, 還是要投降。 無論多有智慧, 還是恐懼失去。 前人的路, 你遲早還是要跟著走。 去年母親節, 收到孩子在主日學親手繪製的卡, 上面寫著：祝你早日上天堂。 我皺著眉頭, 笑了。是呀, 心情真複雜。 你想媽媽上天堂嗎？ 你老過我, 梗係你上天堂先啦 。 是你自己教他, 天堂是美好的。 是你自己告訴他, 就算爸媽死了, 也必在天堂等他團聚。 書中, 龍應台以迎向生命敗壞的哀愁作結。 就算我遲早要走她走過的路, 我應該比她樂觀一點。 至少, 此時此刻, 還是這樣相信。

童言無忌。 最愛孩子的率真, 不矯飾。 但有時也叫人「恨」。 那次, 他說, 我沒那麼喜歡你了……你會擦我的功課。 說得那麼平淡, 那麼真, 叫我如此傷心, 至少一整個早上。 我只回應他, 那麼, 我去上班, 找人照顧你, 教你, 媽媽以後就不用擦你功課。你考慮一下。 他黙然。似乎真的在考慮。 那天一個人, 紅了眼, 心裏忽然唱著詩歌, 唱著唱著, 想起自己何嘗不是經常忘記上帝的恩情, 像孩子忘記, 父母為他的好。 只記著, 你為什麼總要我遇上不如意事, 因為如意時, 經常忘記數算恩典, 從何而來。 有沒有天父的心腸, 無論孩子有沒有念記, 你還是義無反顧, 毫不計較, 把最好的給他。 然後有一天, 又要檢查功課。 拿起擦膠的時候, 我猶豫了一下, 心裏難免有道傷痕。 擦, 還是不擦。 終於還是要擦, 只是, 我笑了笑, 給他心理準備： 媽媽要擦了, 但你真是寫錯了, 不能不擦。 然後我再問： 你想媽媽繼續看你功課嗎？ 我擦你功課, 還會不喜歡我嗎？ 不會了。 我望著他眼睛, 你是說真心的嗎？ 是的, 我不會不喜歡媽媽。我已經想通了。 你自己想通的嗎？ 是的。 然後他在我擦去的地方, 重新改正。 我寧願相信, 孩子總是說真話。 雖然又愛又恨。 媽媽的心其實很脆弱。 但要學習堅強。 的確, 很矛盾。

如果不是因為前輩, 我不會專程長途跋涉走去看這些明信片一樣的 相片展覽 。 然而相片可不是明信片, 是沖印的, 不是經過印刷機大量複製的。 站在面前, 能感受那種質地。 讀書時的攝影課程, 沖印過程很好玩, 我還記得藥水的氣味。 前輩脫下眼鏡, 把鼻子湊近相片前面, 看來好像要用嗅覺, 重尋當時生活的氣息。 前輩興致勃勃的在每張相片前註足, 看得津津有味, 而且樂此不疲地, 向我訴說一段又一段關於自己和地方的故事。 地方不只是地方, 曾經有那麼活生生的人走過。 只是同一個地方活生生的人已經換了另一批, 而且大部分, 都給新的建築迫滿了, 迫得街道窄了, 迫得天空都幾乎不見了。 前輩走到一張相片前面。 找到了！ 那座大廈, 那個單位, 那個窗戶…… 幾歲的時候, 如果當時伸出頭來, 就拍了入鏡頭啦。 媽媽喜歡在對面士多買東西。 過馬路的是你的姐姐嗎？ 眼睛盯著靜止的畫面, 看著看著, 竟然像看3D點點畫一樣, 忽然變焦, 重現記憶的影象。 那空洞洞的展覽廳, 充滿著成長的回憶。 軍營前站滿一排排整齊的軍人……我後來就在還未拆卸的軍營裏上課。 那些載車的渡輪……爸爸曾駕著吉普車載著一家人過海游車河。 …… 如果真的有叮噹的時光機就真好玩 。前輩說。 我們不是己經穿越時空與過去打招呼嗎？ 不過, 現在是多啦A夢的年代啦。

半夜突然醒來, 不能入睡。 聽到孩子在床上呻吟的聲音, 像在搏鬥, 腳不停暴躁地踩踏被舖…… 不一會, 一切靜止。 可能有點熱, 也可能, 有壓力。 孩子是有夢的, 只是醒來後都忘了, 不會告訴你。 我曾被他的開口夢弄醒, 有時只是胡言亂語, 有時笑得咯咯作響, 也有時, 沒流淚的抽搐著哭。 初學游泳時, 曾經過一段克服恐懼的艱難期, 一個半夜, 入睡沒多久, 黑暗中, 他忽然坐起身來, 閉著眼, 雙手不停在划……那很明顯, 是自由式。 好了好了, 不用練習了, 睡吧…… 那陣子, 不斷學划水, 竟划進了夢。 想來也有點難過, 孩子, 是不是有壓力。 這星期面對考試, 媽媽不得不重拾書本, 和他一起應付。怎樣溫習呢？ 每次翻開書本, 禁不住概嘆, 怎麼現在的小學課程這麼艱深！ 現在的小腦袋, 比那時的我們更厲害, 不得不裝更多東西嗎？ 可以簡單一點嗎？可以輕鬆一點嗎？ 每想及孩子終於踏上這架「終生學習」的列車, 就感到沉重…… 唉, 或許我真是太不思長進了。 別想太多了, 努力讀書啦…… 媽媽 個仔。

剛升上小一, 連續三個多月的適應期把大人和孩子的神經都崩得緊。 首個長假, 很想往外走走, 而且小學的長假名副其實比幼兒園的長得多, 所以好玩媽媽聖誕假期前費煞思量找地方玩。 可是……假期後是首次期考, 說不太緊張也不敢完全不理, 孩子在幼兒園是幾乎沒考試這回事的, 所以連媽媽也要好好學習如何教導他去溫習。 ……只能去個極短途的旅行了。 於是, 想到這個「後花園」。 籌劃自助旅行, 通常我會先去 這裏 看看, 可以知道一些適合一家大小的好去處。 我也是在此發現 青青世界 的。 乘西鐵往元朗, 天水圍或屯門, 都有巴士往深圳灣口岸 (30分鐘內到達) 過境之後, 乘預訂的酒店專車 (20分鐘內到達) 我們由家裏出發, 個多小時便去到目的地了, 感覺上和去南丫島相差不遠, 這才真正感受「港深大連結」的震撼性。 (回來後和一位爸爸朋友提起, 才知道他們也是一家人本來準備去海洋公園, 出發前不見了全年證, 結果以去海洋公園的裝備, 轉去了深圳！) 海洋公園都去得悶了, 可以去青青世界啦。 積極推薦。

小子有兩個妹妹──堂妹。 其實還有第三個, 在印度, 助養的。 每次收到她寄來的東西, 我都給他看： 印度的妹妹寄來的啊！ 聖誕節, 收到她的手印, 因為她還未學曉寫字, 所以在聖誕卡上印下小手掌, 當為祝福。 我叫小子把手蓋在手印上： 看看, 你的手比她的大, 以前你的手也是這樣小 。 小子笑笑。 幾乎每次我都對他說: 等你長大一點, 我們去探望她好嗎？ 然後, 我會說一點關於印度和第三世界的事。 這真是我的願望。何時會成真呢？ 六、七年前, 還未有他, 小子的爸未成為爸爸之前, 我們曾有以下對話： 就生一個啦。 想去印度流浪。還未做到…… 待他長大一點, 便可以做自己的事…… 這些年, 沒有再提了, 可我還記在心裏。 但已經不只為自己一個人想了, 願望竟也自然而然地自動調整── 一家人, 去印度遊歷。 何時能成真呢？ 我希望, 小子能放眼世界。 其實不用我去想, 屬於他的世界, 必然是跨地域, 無邊界, 今日的我們所無法想像的。 如果他的朋友當中, 還包括這些第三世界的孩子, 那是多麼美好。 關於助養

家長晚會最後的半小時, 小一家長去到班房, 坐在孩子們的小椅子上, 以孩子們的視線, 與幾位主科老師見面。 其實都見過了, 不過正式面對面聽她們說話, 還是第一次。當時, 禁不住想起孩子對她們的形容。 英文老師。 她的眼神飄忽, 好像沒有焦點。說話冷冷淡淡的。 對她最深印象的話是： 佢地啲字真係… (說時嘴角微向上翹, 似笑非笑) 我經常請佢地唔該將啲字寫好啲… 孩子對她的形容是：佢好惡架, 成日鬧人架。 (經常罵學生的當然未必不是好老師啊) 但我地全班無乜人鍾意上英文架… 中文老師。 才入課室就展開燦爛的笑容, 雖然因為時間緊迫說話高速, 但她手舞足蹈而充滿「能量」的講解, 吸引著全班家長的目光, 把本來已經開始厭厭欲睡的課室投入熱烈的氣氛。 她這樣回應孩子們寫字的問題： 可能上了幾個月課, 學既野愈來愈多, 寫既字當然也多了, 所以呢… (哈哈哈) 我地都要體諒佢地, 其實佢地剛剛從幼稚園升上小學三幾個月, 能有今日既成果, 已經係好叻仔架啦。 終於明白──開學以來, 中文科一直是孩子最喜愛的科目。 我們都當過學生, 見過各種類型的老師, 有些學生可能被某老師一棍打沉, 也有些因為老師從旁的輕輕一扶, 扭轉一生。 敬愛的老師們啊, 你們的舉手投足, 一言一行, 都看在孩子的眼裏, 影響著他們。 小孩不笨。

孩子的出現, 把向來浪盪人間的我拉回地面。 我乍驚乍喜地, 花了很多心思、時間和精力, 從不同角度, 觀望、認識、接觸這份從天而來的禮物。 幾年以來, 我還是摸不通, 看不透, 關於生命成長的一切。 可以參與塑造, 卻不由你掌控； 積極投入關注, 又要適時放手； 以為正在瞭解他, 看見的卻是自己。 我不知自己的年日, 只願當我還尚在人間, 能送給他最好的禮物。 我也不知他的年日，但我珍惜作為父母的寶貴身分, 只願盡我所能, 把最好的, 叫他在人間活得精彩。 以及, 獻給天父。 與各位爸媽朋友互勉。

彩虹忽然出現眼前, 我沒傻得伸手去摸, 只舉起相機把它拍下。 真的拍到了呀, 從顯示屏幕上看了又看, 沒在相中消失, 這麼容易就擁有了。 你記得為什麼有彩虹嗎？問孩子。 那是上帝與挪亞之約。 電視映著街上的喧囂，快倒數了, 我關掉電視。 收音機也播著街上的嘈吵, 快倒數了, 我關掉收音機。 靜謐。 躺在床上, 閉上眼睛, 片段如閃電般快速回顧, 跌跌撞撞走過的人生, 都安然度過了, 而且那麼豐富。 踫踫磨磨尖銳的角, 連自己回想都面紅耳赤, 可幸還有留在身邊的朋友。 恩典的杯都要滿瀉了, 還有什麼祈求…… 平安, 平安, 其實有沒有平安 我們窩在居裏以為可以不見不看 那不到我們掌控的事卻在扭動著生命 地上之王將一個一個競逐誕生 他們究竟是誰可以掌握全球命脈 他們的心為誰請命 他們將引領時代之輪駛向何方 平安。 豈能向人求平安。 在呼呼寒風中, 窩在溫暖的居中, 我看著相中之記, 禁不住想起這些 以及虹之約── 我使雲彩蓋地的時候, 必有虹現在雲中, 我便記念我與你們和各樣有血肉的活物所立的約, 水就再不氾濫毀壞一切有血肉的物了……