我妹妹

誕下妹妹之前，剛巧讀完張大春的《我妹妹》。
大頭春八歲的時候，他的妹妹出生了。
而妹妹出生之後大約兩星期，A仔剛好七歲。
與大頭春和他妹妹的年歲相距差不多。
那年大頭春剛得了德國麻疹，他被扔爺爺的鄉間養病，
「……只要聽話做一切我不想做以及不做一點我想做的事，
我就可以得到一個妹妹當禮物了。」
讀到這裏我幾乎要笑出來，因為我也是對A仔如此說過：
妹妹就是我送給你最大份的生日禮物了。

大頭春從他的角度觀看永遠與他相距八年的妹妹，
女兒心事他未必都了解，只有瞎猜。
我也經常幻想永遠與妹妹相距七年的A仔
將會怎樣看待他妹妹，怎樣與這份媽媽送他的禮物相處。
他曾如此珍重地祈求和等候這份禮物的到臨，
他可會在未來的日子珍而重之地守護愛惜這份禮物？

「那是我有記憶以來第一次看見她笑，我再也不曾忘記那笑容，那笑容使我重新感受到擁有一個活生生的人做禮物或獎品的快樂。接著，我的禮物狠狠吐了我一頭一臉的奶水。」--《我妹妹》〈我的禮物〉