童畫

從畫功看來, 那肥笨如開花的五指似曾相識, 就像我家那個孩子畫出來的一模一樣, 相信應出自五六歲孩子的手筆。
但看那葫蘆身形, 可能是稍為年長一點才能意識得到, 那或許是六七歲的事了。
畫大大的紅剔和打分的人, 相信也是畫者自己。
99分, 看來自信九成九; 留一分作挑剔, 算是給所假扮的角色那種可以打分的權威。

看著看著, 身旁那人搭訕：看那對斜睥的雙眼, 十足你自己。
那是自畫像嗎？
都已經忘記了。
那個晚上, 老爸忽然遞給我這本殘舊的小冊子：是你畫的嗎？

小冊子是一本Brother衣車的instruction manual, 我至今還能記起那衣車的高速縫紉摩打聲, 廿幾卅年前, 每天每天日以繼夜的在我耳邊響起, 有時我會站在衣車旁, 看著媽媽像耍魔術一樣把碎布往前推著推著就連好一件衣服的把戲, 想像如果一個不小心把手指也推在針裏的話一定不得了, 但心裏又隱約興起冒險的念頭想把手指伸過去試試被針打著的滋味。

那部Brother衣車現在還在舊居, 被一個木箱封存著, 靜靜躺在媽媽的床邊, 像老朋友一樣伴著她安睡。