廿年‧那夜

我記得那夜，只有電視亮著，彩色光線偶然劃破周圍漆黑的空氣。
那時在舊居，沒冷氣，炎熱日子，我們偶然會打地舖。
姐姐未嫁時，兩姐妹一起，或只是我一個人。
我忘了那夜是不是打地舖，只記得，我和爸整夜守在廳中盯著電視熒幕。
偶然有我發問的聲音，還有爸爸。
爸爸我聽日去遊行。
去囉。

關於歷史，我都會問爸爸。
他平日沒什麼話，但問到歷史的事，他似乎都有第一手的經歷，別人都覺得他長氣，我卻喜歡追問那些故事。

牛一樣的爸爸終於熬不住痛，前所未有乖乖地給帶去醫院，我知道，那真的是很痛很痛了。
六月三日，安排了手術。

二十周年，我讀著王丹和吾爾開希的專訪，我記得二十年前的他們，還有那時的每一個片段。
還有我爸爸，那個晚上，漆黑中的聲音。