父與子的距離

當一個父親離去，他在兒子心裏留下了什麼呢？

在家的時候，不是休息，就是靜默，少與孩子溝通，更遑論一起遊戲，甚至擁抱親吻了。他長時間在外面辛勤工作，令家人得著安穩無憂的生活，這是他表達愛的方式。典型的爸爸。

Daniel Gottlieb的父親，就是其中之一。在寫給孫子Sam的信中，提到與父親的距離。一直以來，每次向父親說再見時，都在猶豫：應該擁抱？親吻？還是握握手呢？結果，他什麼也沒有做。然而，母親一次特別的堅持：親吻你的爸爸吧！他就半推半就地做了，沒想到，之後他就遇上一次嚴重的交通意外，幾乎全身癱瘓。

父親八十二歲時患上心臟病，健康每況愈下。最後一次與父親見面，是很大風的一天。父親坐在窗前，享受著陽光。Dan推輪椅坐近他，用手臂環抱他的肩膀，一起靜靜地眺望屋前的大海，看著大風吹走沙灘上的足印，把沙吹入海洋，彷彿整個沙灘都快將消失眼前……

爸爸仍然面向沙灘，忽然捉著他的手，親吻他的左手大姆指──那是他的手惟一有感覺的地方──再輕擦自己的臉……

第二天，看護發現他坐在同一個位置，面向大海──離開了。

A仔爺爺離世那刻，沒一個親人趕及見他生前的最後一面，那是家人最耿耿於懷的。

爺爺的病到了末期，A仔爸爸幾個兄弟姊妹決定輪流每天回到舊居探望兩老。後來他說，每次去到其實只是吃個飯，有一句沒一句的閒話家常。離開時，有時會摸摸他的頭。

年輕時，話更少，而且火氣猛。孩子不聽話？「接觸」起來，就是打！大部分時間，在外辛勤工作。也是典型的爸爸。退休後，火氣反而收了，多了笑容。

A仔爸爸現在每想及父親，最深刻的，就是他坐在慣常的椅子，沉默無聲的畫面。還有，當父親在醫院離世後，最後一次，輕輕撫摸他的頭，涼涼的，與平日不再一樣。

“Someday, Sam, you will take the measure of your own father…… But I know that none of those judgements or measurements matters very much right now. What matters is the way you look at the ocean together.”

-- Letters To Sam, Daniel Gottlieb.

~~刊於《基督教週報》#2353〈童話人間〉