張羅一根煙

爸爸一生煙不離手，可以一天抽完一整包香煙。
爸爸最怕入醫院，當然沒有誰會喜歡住醫院吧，但我猜他年輕時因交通意外住過兩年醫院，始終有陰影，而且，醫院不准抽煙，那真是要了他的命。

這趟住院，當然也是無法抽煙，更苦的是，醫護因為擔心他會弄破身上的傷口，也怕他發起脾氣來扯斷吊點滴的導管，大部分時間都綑著他的手腕，雙手的活動範圍只有數吋，連搔搔鼻子也不行。有時見他合著兩根手指舉起來像要搔鼻子的模樣，卻踫不著鼻子，我們便替他抹抹面，抺抹鼻；不一會，他又再來一次……後來發現那好像是無意識的小動作，才猛然醒覺，他以為自己在抽煙！

因為傷口的影響，左腿已經腫脹得無法下床，但爸爸的意識有時仍很清醒，無法接受自己一直被困在醫院的病床上。好幾次煩躁發怒，都嚷著要出院，回家抽煙。

轉到紓緩病房之後，爸爸沒有再被綑著雙手，算是回復一點自由，加上得到較人性化的身心靈照顧，心情好像平和了一點；然而，他的身體亦漸漸衰弱，鬧脾氣的勁沒有了，也沒有再嚷著要出院。

醫生告訴我們，他的時日不多了，不如想想有甚麼能令他開心的事，就盡力讓他完成心願。我立時想到，如果能讓他抽一根煙，他一定快樂無比。

經過一番張羅，醫護安排我們一家陪爸爸進行這個「特別的活動」。對爸爸來說，本來稍為坐直身子是很困難和痛苦的，但那刻，半坐著的他心情興奮，混濁的雙眼閃著快樂的光芒。他使勁地合著食指和中指，擺出一貫抽煙的動作，慢慢地舉起來，姐姐托著他的手，把煙放到他的嘴唇……他一口、一口地吸──呼──吸……享受著那一根前所未有香醇的煙。

爸爸開心嗎？
開心啊……以後聽晒你地話囉……

才兩天之後，爸爸的情況就急轉直下。最後那夜，剛巧那個一直很照顧我們的護士當值，叫我千萬不要離開，還像姐姐一樣向我說：
「每個人都有一死。你看他那麼多傷口，之前那麼痛苦，別怪我直言，早點去不是很好嗎？而且你看他現在多安詳……像機器一樣，能源快用完了，就會慢慢地關機。不要怕，坐下來陪伴他……」

不多久，爸爸真的像耗盡能源一樣，呼吸漸弱、漸慢，然後，停止。爸爸終於不用在困在病床上，回復自由了。

「我慢慢地，慢慢地了解到，
所謂父女母子一場，只不過意味著，
你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，
而且，他用背影默默告訴你：不必追。」

──龍應台散文〈目送〉節錄

~~刊於基督教週報2374期〈童話人間〉