新年死硬願望

日前在明報副刊讀到一小段報道，作為新年新開始的一個思考課題也好。

「中國出版科學研究所日前公布了《國際出版藍皮書》最新研究成果──《2004-2005國際出版業狀況及預測》。……全球發達國家近年也面對國民閱讀危機，閱讀率不斷下降，人均買書量、書刊行量和閱讀時間都持續減少。……

受電子媒體影響，『圖書』閱讀變得可有可無，尤其是文學類書，包括小說、詩等。報告顯示，讀者年齡愈小，文學閱讀的下降比例就愈高，按目前流失的比率，文學閱讀作為一種休閒行為將在半個世紀後從本質上消失。也就是說，2055年，『文學』將在寫作及出版地圖上消失……」

2055，如果我有幸(抑或不幸)長命過八十，也已進入極度透明隨時在地球上消失的狀態，即是說，如果這個預測準確，我會有幸與「文學」陪葬。哈。

不知是幸還是不幸，我大半生人似乎都與「文學」結下不解之緣。由中四開始讀文學，平日興趣不外乎看書寫字，現在大部分的工作時間就是編書寫作，還告訴好朋友今年最大的願望就是寫好一本小說。所以有關這樣一項「行將就木」的預測，無論準確性有幾高，總好像自己或最好的朋友被人兜口兜面判定已患絕症而且死期已定一樣的難堪。

當然，人命的事，只有主知道。絕症病人最振作的事，就是好好的活餘下的日子。而參與文學及出版的人，要擺脫「自我靈驗預言」的魔咒，也只有好好的寫，好好的做。

周日深夜有一個談書的電台節目，如不是眼瞓得要命，我都會盡量收聽。參與出版策劃的主持甲對自己的出版物偶有吹捧也不足為奇，然而，抬自己未必要踩別人。話說某夜二人你一言我一語，然後主持乙附和說：如果你(聽眾)黎見工，熟讀呢本xx，我實請你。你唔好話我聽你讀什麼大江健三郎，呢d我唔請………

我並非特別崇拜大江健三郎，也不是說諾貝爾文學作家不應受批評，只是，作為推廣閱讀的節目，多客觀評論，少胡扯戲言，也是對「文學」的大幫忙了。一位畢生投注於文學創作，而且得獎後仍致力開拓下一代的文學眼界的作家不是應被尊重嗎？

懷著這樣一種無聊的抱不平心情，我把書架上一本大江的新書狠狠地翻了一遍。有別於過往需要費勁硬嚼的小說，這是他開宗明義「為年輕人，以及他們的母親」而寫的散文集。

「愛德華‧W‧薩依德在給我的信中這樣寫，他一面思考巴勒斯坦和以色列的明天，一面認為下一個世代的教育比什麼都重要。我的想法也一樣。我希望大家把為了成為一個『新人』的教育，自己教育自己地活下去。……

我已經活到老人的年紀了，自己是個舊人。自己知道沒辦法當一個『新人』。前年，我在電視畫面上看到九月十一日紐約的恐怖攻擊時，心裏想的，正是這件事情。

『新人』要消滅敵意，帶來和解，──以釘在十字架上的耶穌基督為模範──從想到這句話的保羅時代到現在，已經過了兩千年，我們人類還沒有做到這個！……釘在十字架上，再復活的人，這兩千年來只有一個人。今後為了新世界的未來，『新人』必須越多越好。」
─《給新新人類》〈別無選擇做新人〉

真心誠懇關懷人類福祉的文學，總有其不朽的價值。再分享多一段文字：

「我在上面過於誇張了所謂時代的差別，很容易會令人誤會，我說這一切不過是為了緬懷舊事。不，沒有比懷舊更令我厭惡的事情。過去的生活，縱使有令人回味的時刻，總的來說，並不值得再活一次。如果我一直在說的這些舊事令你覺得，我把過去描繪成美麗難忘的珍貴時光，那請讓我明確地表明一次，敘述裡的美好成分就如淘金盤裡的小小金粒，是時間之流裡稀罕的撈獲，而累積更多的，是無用的沙石或者腐朽的物質。我只是在它溜走之前，趕快把那細微的金子剔出而已。」
─ 董啟章《開工天物‧栩栩如真》

新年計劃，我還是決定死硬地站於「淘金」的行列中，而我希望，為了新世界的未來，「淘金」的人必須越多越好。