對角人物

對角藝術

文：董啟章
圖：利志達
出版：高談文化







才讀了一半《開工天物‧栩栩如生》，在書局買了《對角藝術》，就忍不住看了。
這次不錯，終於一口氣把書讀完，沒那慣常的內疚和挫敗感。連病的時候也能讀幾段，這是字粒大一點的好處，不用皺著眉看，看得頭會不自覺的痛。

真誠，是閱讀過程中最大的感覺。董啟章的書，由他初出道起買了好幾本，喜歡的倒是不多，有一兩本更是讀了起頭就讀不下去。就像他在本書中也有提及的《V城繁勝錄》，如他所說，「這本書很少人知道，就算看過的，似乎也不太欣賞。」自嘲一番之後，他還再搞笑地賣花讚花香一下。「就算不看內容，單單看它的設計、排版和裡面的插圖，也確實是十分可人。」而我當時就是這種單看表面就被欺哄買下的膚淺讀者。

一個個性傾向低調內歛的人，能用文字描繪出相對來說比較率直坦白的內心世界。〈波赫士和我〉似乎正好形容作者的「自我」和「另一個我」之間的微妙關係。董在書中經常提及初畢業時「年輕和自負的我」和踏入中年抱著兒子乘火車的一個我。很巧合，我初踏入社會工作時曾到藝術中心上過他的小說寫作課程，見過那個年輕的他；有次到上水做訪問坐在火車上看書時，也遇到過抱著孩子和身旁一位逗孩子玩的嬸嬸交談的中年的他。

作家本來並不如讀者想像般神秘，而他在書中描寫自己的生活也與常人無異，不同的或許是一種真實與虛幻之間，永遠無法確實界分。

在〈斷了氣〉中他提到去髮型屋那普通不過的經歷，但我卻很有共鳴。特別是當髮型師怕悶壞了客人而閒扯兩句時，當被問及職業的問題，他答：「我是寫東西的。」這樣的答覆很難被一般人完全了解。正如每當我被髮型師問到：「你今天放假嗎？」一個普通不過的問題，我都會猶豫一會，說：「我在家工作。」這樣的答案偶然會惹來進一步的追問，而我也只會支支吾吾了事，但至少不致於違背盡量保持誠實的自己。

也是由疑幻疑真的栩栩所貫穿的《開工天物》，同樣有這份隨和而貼近生活的特質，或許是平凡生活的歷練，讓這位踏入中年的寫作人透視生命本質的力量更具深度，更加踏實。

《對》書更重要的部分是利志達的插圖。我是特別捧他的場而毫不猶豫地付錢買下。看他的畫我就禁不住浮起多年前與他接觸的片段。那時候真的是一兩天便見他一次──當時電郵還未流行，他在我工作的報章有個每天的圖文專欄框框，最記得炎炎夏日他總會大汗疊細汗的拿著畫稿到報館大堂交給我，然後一邊抹汗一邊用低沉卻響亮的聲音與我胡扯幾句。後來我離職了，他竟然請我到茶樓吃點心送別。無聊胡扯之間，我感到他為人的真誠。

之後我到另一間出版社工作，也偶有機會和他合作。他忽然問我：「怎樣將畫稿用電郵傳出去呢？」我用比他多不了多少的電腦知識又支吾了一番，然後他又問：「什麼容量？」我努力又嘗試解釋一番，直至，他沒有再問下去……當時，我究竟答了些什麼呢？