老

「我已經老到沒辦法再交一個最要好的朋友了。」

讀到這一句，目光與思緒忽然停了下來。
這是一個夠老的作家，才寫得出來的一句話。
而能忽然被觸動的話，這個讀者恐怕也有一點老了。
老舊的死黨心知我有多老，也就不再提了。要提的話，必定想起自己都老，甚至比我更老。
別說最要好的朋友，單是朋友也不易再交上了，何況是要好的。

放下工作初期，我曾經熱烈地找朋友，好像交賬還是什麼的，把久沒見面、多年沒聯絡，甚至已經失去聯絡的都努力的找，似乎要確認對方還健在，或是讓對方知道，我還健在。又或者，為了確定，自己沒有因為過去的忙碌，而失去了太多。

不過我後來才醒覺，自己好像時間多了，別人卻沒有多。
莫名其妙的忽然報到，可能成為別人正常生活的一種打擾。
而且自己要慌忙交代，其實真的不為什麼。
害怕解釋的我，沒多久就放棄了。
回到生活的常態，靜觀有你沒你還在運轉的地球，接受正常不過的遺忘。

靜的時候，卻真正發現朋友。

偶然收到彈出紅色的MSN通話──喂，去玩咯──加油啊──
偶然會收到電郵──喂，吃飯吧──我夜半來敲門──
忽然接到電話──喂，我飛返來啦──喂，我下午飛啦──
還有偶然會看我的網誌留言或不留言的朋友，
甚至偶然想起我這個人但忙得沒空連線的朋友……

雖然，都老了，但仍感激，你們還在。

Lawrence Block的 "Matthew Scudder" 系列，幾乎都以死為主題。
最近期的這本《繁花將盡》，還寫老。


「他在那個夏天的某一天過世了，就在酒吧關掉後沒多久，
但我是在秋天才聽說的。所以我錯過了他的葬禮，
但這陣子總有新的葬禮可參加。
就像巴士，如果你錯過了一班，
過幾分鐘就會有另一班開過來。」