提箱的重量

重量的意義：「一個人關在房裡，坐在桌前，孤獨地內省；用詞語建立起一個世界……」

正如他說，「真正的文學來自於孩子氣地帶著希望肯定所有人都是相像的」。

「像一個人會用一塊接一塊的石頭蓋成一座橋樑或圓頂那樣。我們作家使用的石頭是詞語，我們把詞語捏在手裡，感覺它們各塊石頭互相連接的方式，有時要在遠處觀察，要掂量它們的重量，要改變它們的位置，年復一年，耐心而又充滿希望，我們創作出新的世界。」

那種重量，投身寫作時，就會知道──那種要耐心地克服艱巨與躁動不安的孤獨，是相像的。

他起初提到的，是關於父親臨終前，交給他的手提箱，所具有的神秘重量。

父親把一個無法實現的夢，封存在皮箱中──那關乎一個人生奉獻的抉擇──通過一場與父親比較的思想角力，他終於明白皮箱重量的意義，以及父親留給他的寶貴禮物。

去年十二月，奧罕‧柏慕克接受諾貝爾文學獎時的演說，題為〈父親的提箱〉。

「我衷心希望我的父親今天能參加儀式。」這是演說的結語。他的父親於2002年去世。


當我走出閉關的日子，把在房裡多番經營的東西投到它要去的地方之後，我翻開這本書，讀到這篇文章，心裡湧起一股莫名的感動。

演說全文收錄於黑色之書──柏慕克90年小說作品
(麥田最新出版)