探病

握手。
為什麼他總要和你握手？我猶豫了一會, 只能說, 不握手, 難道要抱。
他默然, 想必也在想, 也是的, 難道抱。
我還一直在想, 那已是他最親密的接觸了吧, 握握手, 是表示親切的盡頭。
我在記憶的抽屜翻箱倒籠一樣的尋找, 慶幸還有, 那更親密的接觸。 他在我的後面用寛大的膀臂包圍著我, 那時我還小, 是初學單車的年齡, 但當時不是在學單車, 我們一起坐單車, 都是乘客, 下船後由碼頭回鄉。我坐在單車「司機」的後面, 他在最後, 抱著我, 保護我, 免我掉下。
跟著, 都長大了, 難道還抱抱。

醫院。
我記得以前都很怕, 因為幾乎都是難過的經歷, 好幾次, 接到消息, 一去就是深切治療房, 心情來不及轉換, 難過得很。然後不久, 就要永別。那時, 每次入去之前, 才到達醫院門口聞到氣味, 就要停下來, 躲在一旁, 預備心情, 免得病者更難過。
實在不懂得探病。 如何安慰病者, 以及站在床邊的親人, 總是拙口笨舌。而其實, 那種時刻, 言語好像也失效, 不能太多或太少, 還要意會, 用心靈感應他人的需要。體貼的身體語言可以是直接的關懷, 只是慣性的拘謹, 人都變得硬崩崩。
年紀漸長就習慣走入醫院, 而且, 有愈去愈密的趨勢。
不是麻木, 只是不輕言難過。難過日子也要過。
在床邊, 談病況, 竟也免不了懷舊, 數算過去的日子。
後生果時, 剛出軍營, 駕著哈利電單車, 一架Benz從太子道駛出來......車都無事呀, 係我條骨斷了......拿, 呢度......
還要扯起睡褲到大腿, 給人家看。

笑談死亡。
我知道, 他對她說過, 以後的安排。不是因為這次, 而是, 他習慣久不久就預告自己的死亡。
十年前, 迫著要搬新居, 他說, 不要裝修了, 計到盡, 幾年後還不是要死。
那天, 他隨口對她說, 記著要撒下海, 免得以後大家麻煩。
當然, 也只是隨口說說, 像他面對人生, 一直都是浪盪隨意。病床上的他, 罵人還是中氣十足。


臨別時, 和我握手, 那隻大手, 又粗又硬的大手掌, 還是很有力。