記

他的床在窗邊, 每次我去到, 都不禁說, 這裏風景真好。
我只能這樣說, 聊作安慰。

從這個窗望出去, 本來是海。不是遠遠望到的那片海, 是在樓下, 你向下望, 那些大廈、馬路、天橋, 以前都是海……那裏有個情人島......
(情人島？好浪漫啊)
我和你媽在那裏划艇, 游水......你媽學游水就差極, 學來學去學不會, 她呀妹就比她叻。學車一樣, 學不會, 手忙腳亂。
坐在床邊的她似乎一直低著頭, 沒作聲, 我站著看不到她的臉。
現在有司機不是更好, 隨傳隨到。我只能這樣說。
她這才笑了笑, 輕輕說, 我們三母女最好。

情人島。
如果不是他說, 我從來不知道。
那是他(們)的回憶, 個人的, 或許也是集體的, 只是後來者如我, 不知道。
有些事物, 因為不曾被述說, 記錄, 有天將永遠消失, 在時間長河中化成透明。例如, 我漸漸明白, 關於「皇后」的事, 保留的價值, 雖然我沒半點所謂的集體回憶。

昨晚電視特輯談記憶, 那個雕塑藝術家, 在造正在耍太極的媽媽雕像。貼在牆邊的是母親不同角度的相片, 每一個細節, 透過他靈巧的手, 活現一個微型版媽媽。
從前沒好好待媽媽, 現在她患重病, 在還能的時候, 要好好為她做一件事。邊造, 腦海裏邊閃過一幕幕的片段……談的時候, 忽然激動流淚。
他還用筆記寫寫畫畫, 錄影, 用盡各種方法, 把生活的細節好好記錄, 怕忘記。

每當創作, 甚或所謂虛構, 其實並非無中生有, 而是回到過去的現實裏尋找, 是往日記憶的再現。
記憶的抽屜收藏得愈豐富愈繁多愈仔細, 愈能方便取用, 愈能將註定消失的重新活現。
於是我寫, 而且愈細緻愈好。